晨光像被揉碎的银箔，从窗帘缝隙漏进卧室时，龙缘滔正陷在记忆的深潭里。梦里的蝉鸣裹着槐花甜香，十二岁的他和熊玉林蹲在老槐树下分辣条，突然地动山摇，裂缝在脚下蔓延——
"龙缘滔！"杨越的吼声撞开房门，"11点了！约会就剩三分钟，你当是三个小时啊？"
龙缘滔猛地坐起，后颈冷汗浸透枕巾。手机屏幕刺得他眯起眼，锁屏时间赫然跳着10:57。他抓过T恤套上，听见杨越在玄关跺脚："我可不等你，我自己约会要迟到了！"
"知道了知道了！"龙缘滔抓过牙刷胡乱搅动，余光扫过床头笔记本电脑。三年前那个改变世界的新闻突然在脑海闪过——人类启动"开普勒计划"移民外星，而他滞留地球，和五十个幸存者与恐龙周旋。梦里他总看见编号thekid1.89757的机器人，还有和熊玉林在游乐场摩天轮下的约定。
刺耳的车鸣撕破思绪。龙缘滔冲下楼，看见熊玉林倚在杨越的车旁。阳光下，她扎着高马尾的侧脸像浸了蜜的琥珀。"你们笔记本和手机时间差两小时。"熊玉林晃了晃手中的电子表，"我昨天就发现了..."
龙缘滔的脚步顿住。游乐场的旋转木马、婚纱照样片、还有今早被杨越撞破的那个梦，此刻在记忆里轰然对轨。他想起笔记本右下角永远慢两小时的时钟，想起每次约会都错过的开场电影，想起熊玉林总笑着说"不急"时眼底的温柔。
"早说啊！"龙蕊兰从便利店钻出来，手里的奶茶吸管戳破塑料盖，"堂哥你可是退伍兵，连时间差都发现不了？"
熊玉林笑弯了眼："走吧，待会儿带你去修电脑。"她转身时发梢扫过龙缘滔手背，痒得他心尖一颤。
夕阳把影子拉得老长时，熊玉林突然驻足。"前面有家新开的..."她的话被刺耳的刹车声碾碎。龙缘滔感觉怀里突然沉了下去，熊玉林的白裙子洇开暗红，像朵正在枯萎的木棉。
"别睡！"他狂奔在无人的街道，胸腔里灌满铁锈味。废弃建筑的楼梯在脚下吱呀作响，二楼的月光里，急救包静静躺在积灰的医疗箱。熊玉林的睫毛在眼下投出颤抖的蝶影："放我下来...我早该告诉你，三年前我就报名了第一批移民船..."
龙缘滔的手指僵在半空。窗外的月光突然碎成银河，他想起新闻里说开普勒星球的蓝月亮，想起笔记本里永远对不准的时间，想起熊玉林总在深夜回复消息时说"这边天亮了"。
"时间差不只是两小时。"熊玉林的指尖抚过他湿润的睫毛，"他们说记忆会在跃迁时清零，但我总能梦见游乐场的旋转木马..."她的声音消散在夜风里，龙缘滔怀里的重量渐渐化作星尘，混着月光渗进地板缝隙。
远处传来老式收音机的电流声，新闻主播的声音忽远忽近："开普勒移民船今日返航，搭载编号thekid1.89757记忆存储体..."龙缘滔抱紧空荡的双臂，笔记本电脑的蓝光在夜色里明灭，右下角的时间依旧固执地慢着两小时。
京公网安备11010502036362号