老旧的木梭在阿奶布满皱纹的手中来回穿梭，细密的咔嗒声里，靛蓝色的布料正在缓慢生长。听见木门吱呀响动，老人浑浊的眼睛立刻亮起来，干枯的手指在围裙上蹭了蹭，颤巍巍地站起身：“阿布回来了咯！”

布果肩头挎着印着超市logo的塑料袋，后颈还挂着被汗水浸湿的发梢。她三步并作两步冲进堂屋，将沉甸甸的袋子“哗啦”倒在八仙桌上，苹果和橘子骨碌碌滚到桌边，袋口露出旺旺仙贝和辣条的包装袋。“吉恩让我带过来的，他还要去省里开会就先走了。”她弯腰撑着膝盖喘气，额前碎发黏在皮肤上。

阿奶扶着老花镜凑近查看，布满老年斑的手在零食堆里翻捡，嘴里念叨着：“这孩子买那么多东西干嘛呢......”竹制蒲扇轻轻拍了下布果的手背，“挣钱不容易，总乱花。”

布果顺手抓起桌上的蒲扇给自己扇风，忽然想起什么似的问道：“他们呢？”

“小迟和你二弟去后山水库摸鱼了。”阿奶重新坐回织布机前，木梭又开始规律摆动，“你阿公天不亮就去隔壁村看牛犊子，说是老张家新下的崽儿腿脚不利索。”

布果手指无意识摩挲着桌角翘起的木纹：“沈迟还没走吗？他应该挺忙的吧？”这个问题她斟酌了半天才问出口，声音不自觉放轻。

织布机的响动突然停了。阿奶摘下眼镜，用衣角仔细擦拭镜片，浑浊的眼睛望向门外的青石板路：“这孩子小时候性格挺稳重的。现在不知道怎么了，这几天性子有点急，说话做事总有点冲动。”老人布满沟壑的脸泛起愁容，“当年你大姑走得急，我们家也......”话到此处戛然而止，她重重叹了口气，“这么多年了，也是苦了他。既然回来了，就好好相处。再怎么说，他也是你大姑的亲骨肉。”

布果望着阿奶佝偻的背影，突然想起小时候沈迟替她赶走欺负人的男生，想起沈迟看着她时那温柔的眼神。她走到织布机旁，伸手帮阿奶理顺纠缠的丝线：“我知道，阿奶，你别担心。”

阳光穿过窗棂，在老人银白的发丝上镀了层金边，那些缠绕的丝线在两人手中渐渐变得平整。

夕阳的余晖斜斜照进堂屋，沈迟斜倚在褪色的雕花门框上，帆布鞋鞋底无意识地蹭着门槛边的青苔。他垂着眼，发梢在眉眼投下小片阴影，手里转着根竹蜻蜓，塑料叶片与竹签摩擦出细碎的声响。听见布果的脚步声，竹蜻蜓突然“啪”地弹到地上，他弯腰捡起来时，喉结动了动：“姐姐，你和加吉恩去哪里了？”

这话问得随意，尾音却带着股若有若无的刺。

布果正往瓷碗里倒凉茶，青瓷碗壁凝着细密的水珠，顺着她的指尖滑进袖口。她垂眸盯着水面晃荡的茶叶，余光瞥见沈迟攥着竹蜻蜓的指节泛白：“就去了一趟我外婆家，然后他送我回来了。”

“真的？”沈迟突然上前半步，带起的风掀动布果发梢。少年身上带着水库边特有的潮湿水汽，混着淡淡的肥皂味，压得她几乎喘不过气。

布果强装镇定地把凉茶递过去，碗沿磕在沈迟手腕上发出轻响：“不然呢？难不成我们还能去月球私奔啊？”玩笑话出口时带着颤音，她不敢直视沈迟眼底翻涌的情绪，低头数着碗里浮起的茶叶梗。

沈迟没接茶，突然伸手勾住她的脖颈。沾着鱼腥味的手指蹭过她后颈的碎发，冰凉的触感让布果浑身一颤。“你的手，别摸我脖子，痒！”她慌忙去拽那只作乱的手，却触到满手的水渍和青苔，黏糊糊的触感从指尖炸开。

沈迟偏头笑了，露出虎牙，可笑意没到眼底：“姐姐怕痒啊？”他故意加重了手上的力道，直到布果疼得皱起眉，才松开手接过凉茶，仰头灌下去时喉结剧烈滚动。

沈迟仰头灌完凉茶，碗底残余的茶叶沫沾在唇角。他用手背随意抹了一把，突然开口：“我明天就回去了。”瓷碗重重搁在八仙桌上，发出闷响，惊飞了檐下的麻雀。

布果正低头收拾地上滚落的橘子，指尖猛地顿住。塑料包装袋的窸窣声戛然而止，她盯着橘子表皮细密的纹路，半晌才吐出个单音节：“哦。”声音轻飘飘的，像片被风吹散的落叶。

堂屋陷入诡异的寂静，只有墙角的老座钟滴答作响。

沈迟弯腰捡起掉在脚边的竹蜻蜓，对着夕阳转动叶片，细碎的光斑在他脸上跳跃。“开学了，我来你们学校玩。”他说得漫不经心，竹蜻蜓却被捏得变形，塑料边缘在掌心压出红痕。

布果终于抬起头，撞上少年故作轻松的目光。

沈迟的睫毛在眼下投出阴影，嘴角挂着懒洋洋的笑，可那双眼睛却亮得过分，像暴风雨前翻涌的海面。她扯了扯嘴角，露出个比哭还难看的笑容：“OK。”话音未落，沈迟突然转身，帆布鞋踏过门槛时扬起细小的尘土，在光柱里翻飞得格外刺眼。

布果不知道怎么回应，只是看着沈迟走出屋。