李昀锐

林清第二天到实验室的时候，气压明显不对。

周敏正在配胶，听见门响抬头看了一眼，手里的移液器差点没拿稳——林清居然换了身干净的白大褂，头发也洗过了，整个人虽然还是一副睡眠不足的样子，但和昨天那种随时会猝死的状态相比，简直像是从殡仪馆爬回了人间。

“哟，活过来了？”周敏调侃。

林清嗯了一声，径直走向自己的实验台，拿起昨天的蛋白样本看了看，表情没有任何变化，但周敏注意到她掏手机看了两眼。

又掏出来看了两眼。

不到十分钟的时间里，林清已经摸了三次手机。对于一个平时能一整天不看手机的人来说，这简直是灵异事件。

“你在等谁的消息？”周敏直接问。

林清的手指在实验台上顿了一下。“没有。”

“你摸手机比摸移液器还勤，你说没有？”

林清面无表情地把手机翻过来扣在桌上，屏幕朝下，一副“我和手机不熟”的姿态。“今天是结晶的关键步骤，我在看时间。”

周敏意味深长地看了她一眼，没再追问。

但林清确实在等消息。

准确地说，她从昨晚到现在，已经看了不下五十次手机。昨晚通过好友验证之后，李昀锐发了一个定位，她没回。过了十分钟，他又发了一条：“明天有空吗？”

她没回。

又过了半小时：“林清，你是不是又把我晾着了？”

她还是没回。但她的拇指悬在键盘上方，打了删，删了打，最后把手机一扔，去洗了澡。

洗完出来，他又发了一条：“行吧，我知道你的风格了。高中的时候我发十条你回一条，现在估计也差不多。那我就多发点，总有你回的时候。”

林清看着这条消息，嘴角动了一下。

然后她回了两个字：“睡了。”

李昀锐秒回：“骗人。你高中的时候十一点半还在刷题，现在怎么可能睡这么早。”

林清：“我在国内。”

李昀锐：“我知道。但你肯定没睡。”

林清没再回了。

但她也确实没睡着。躺在床上翻来覆去，脑子里全是楼梯间里他看她时那双眼睛。还有那条消息：“这张票，我等了七年。”

七年。他也记了七年。

林清翻了个身，把脸埋进枕头里。她觉得这不对。她花了七年的时间来忘记，他怎么能用一句话就把所有的忘记都变成自欺欺人？

第二天早上她醒来看手机，发现李昀锐在凌晨两点发了一条消息：“明天我要飞长沙录节目，可能要忙几天。但我还是会给你发消息的，你不用每条都回，知道你在看就行。”

后面跟了一个小狗的表情包，耷拉着耳朵，可怜巴巴的。

林清盯着那个表情包看了五秒钟，然后面无表情地存了下来。

此刻在实验室里，她每隔一段时间就会想掏出手机看一眼。她不承认这是在等他的消息，她告诉自己这只是习惯性地检查时间——尽管她的手腕上就戴着一块运动手表，时间清清楚楚。

上午十点十七分，手机震动了。

林清正在做蛋白浓度测定，手里的枪头悬在半空。她看了一眼手机屏幕，是李昀锐发来的。

一张照片。他在机场候机，戴着棒球帽和口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛弯着，显然在笑。配文：“长沙，出发。你要不要特产？臭豆腐？”

林清面无表情地打完这管样本，才腾出手来回了一个字：“不要。”

“那就是要。我记得你高中的时候挺能吃辣的。”

“那是辣椒精，不是臭豆腐。”

“那我给你带辣椒精。”

林清没忍住，嘴角弯了一下。然后她飞快地把嘴角压下去，像做了一件见不得人的事。

她回复：“不用。别寄到研究所，会被人拆。”

“那就是可以寄到你家里？给我地址。”

林清警觉地看着这条消息，忽然意识到自己掉进了陷阱。高中的时候他就擅长这个——先用一堆废话让她放松警惕，然后在某个不经意的瞬间抛出真正的目的。

她没回。把手机翻过去扣在桌上，专心做实验。

但她的嘴角还是翘着的，一直到中午吃饭的时候都没完全放下来。

周敏端着饭盒坐到她对面，观察了她整整三分钟，终于忍不住了。“林清，你是不是恋爱了？”

林清正在喝酸奶，差点呛到。“什么？”

“你从今天早上开始就在笑。”

“我没笑。”

“你在笑。你的嘴角比平时高了至少五度。”周敏用筷子指着她，表情严肃得像在做学术报告，“而且你今天主动来食堂吃饭了。你上次来食堂是两周前，因为你连续吃了一周的外卖，肠胃炎犯了被导师骂了一顿才来的。”

“我只是今天想吃食堂的糖醋排骨。”

“食堂今天没有糖醋排骨。”

林清张了张嘴，然后闭嘴了。

周敏胜利地笑了。“说吧，是不是昨天去商场遇到谁了？你今天来的时候鞋带都系反了，你平时连移液器的校准误差都要控制在零点一个百分点之内的人，鞋带能系反？”

林清低头看了一眼自己的鞋——果然系反了。

她面无表情地把鞋带拆了重新系，动作一丝不苟，仿佛在操作一台精密仪器。系完之后，她才抬起头，用一种“这个话题结束了”的语气说：“只是遇到了一个高中同学。”

“什么样的高中同学能让林博士鞋带系反？”

“一个……”林清顿了一下，似乎在斟酌措辞，“一个很吵的同学。”

周敏笑了，笑得意味深长。“那这位很吵的同学，你是不是打算继续不理他？”

林清没有回答。但她当天下午回了一条消息。

李昀锐从长沙发来了后台化妆间的照片，从长沙发来了节目录制现场的观众席，从长沙发来了酒店窗外的夜景。一整天，零零碎碎发了十几条，林清一条都没回。

直到晚上十一点，她做完最后一组实验，收拾东西准备离开的时候，手机又震了。

这次不是照片，是一段语音。

林清犹豫了两秒钟，点了播放。

李昀锐的声音从手机里传出来，带着一整天的疲惫和沙哑，但语气还是那种让人想打他的轻松。“林清，我今天录节目的时候有个环节是投篮。你知道吗，导演让我投十个，我投进了九个，他们都说我是不是练过。我说我以前是校队的。然后他们问我现在还打不打，我说不打了，因为以前帮我捡球的人不在了。”

林清握着手机，站在空荡荡的实验室里，听完了这段语音。

然后她又听了一遍。

她听第三遍的时候，眼眶有点发热。她飞快地眨了几下眼，把那点湿意逼回去，然后把手机装进口袋，拎起包走出了实验室。

回家的路上，她想了很久。

高中的时候，李昀锐确实总让她帮忙捡球。不是因为她捡得好，而是因为“你站那儿别动，我球打过去你就帮我捡一下”。后来她才知道，他打球从来不需要别人捡球，他就是想让她站在场边。

那时候她不懂。或者说她假装不懂。

她是年级第一，目标是清北、是出国、是改变世界的科研。他是体育生，虽然有文化课成绩，但所有人都知道他未来的路在球场上或者屏幕上——高中时就有人在传，说他被经纪公司看中了。

两条平行线，偶尔相交，但终究要分开。

所以她提前走了。带着那份没有说出口的、她自己都还没完全搞明白的心情，飞到了大洋彼岸。她以为距离会冲淡一切，时间会磨平一切。

但七年过去了，李昀锐站在安全通道里看着她的时候，她心里那片被她反复告诉自己“已经死掉”的东西，像冻土下的种子，忽然就活了。

她回到家，洗完澡，躺在床上，打开和李昀锐的对话框。

里面有他这一整天发的所有消息。照片，语音，文字，还有一些莫名其妙的表情包。她从头到尾看了一遍，然后翻到了最上面那条——“这张票，我等了七年。”

林清深吸一口气，打了一行字：“你今天投进九个球，有一个没进，是因为我确实不在。”

发完之后她就后悔了。这算什么？示弱？回应？还是她终于承认，那七年的失联，她也在等？

消息显示已读。

对方正在输入的状态持续了很久，久到林清以为他打了篇小作文。但最终发出来的只有一句话：

“我知道。所以剩下的那个，等你回来帮我投。”

林清盯着这行字，心跳快得不像话。

她没有回复。她把手机放在枕边，关了灯。

但在黑暗中，她笑了。

那个笑容她自己看不见，但如果有人在场，一定会觉得不可思议——那个在实验室里永远面无表情、被师弟师妹们私下称为“冰山美人”的林清，此刻弯着眼睛，嘴角翘得压都压不下去，像个十七岁的少女。

第二天，李昀锐的消息照常轰炸。

早上七点：“早安。长沙的日出不错，但不如武汉的。”

八点：“今天录外景，太阳好大，我快化了。你们实验室是不是恒温的？羡慕。”

九点：“给你看一只流浪猫，在化妆间门口蹲着不走，和我一样赖皮。”

附了一张照片，一只橘猫懒洋洋地趴在台阶上。

林清在做实验的间隙看了这些消息，一条都没回，但每一条都看了。看到那只橘猫的时候，她停顿了一下，然后把照片放大了。

不是看猫。

她是在看照片角落里隐约可见的反射倒影——李昀锐蹲在地上拍猫的姿势。他穿着白色的T恤，弯着腰，一只手伸出去摸猫的脑袋。

阳光很好，照得他的侧脸像一幅画。

林清把照片缩小，点开他的头像看了看。他的头像是他的背影，站在一片很大的落地窗前，光线从外面打进来，把他整个人勾勒成一个黑色的剪影。她以前觉得这种照片很装，但现在她看着那个轮廓，脑海里浮现的是高中时他站在篮球场上、夕阳把他的影子拉得很长的样子。

她退出头像，又看了一眼那只橘猫。

然后她回了一条消息：“猫比你好看。”

对面秒回：“那我下次变成猫来找你。”

林清：“你还是继续当人吧。”

“为什么？”

“猫不能给我带咖啡。”

“所以你想喝咖啡了？地址给我。”

林清意识到自己又掉进了陷阱。她飞快地回复：“不用。研究所里有咖啡机。”

“但那里的咖啡不好喝。你高中的时候就只喝学校门口那家店的摩卡，别以为我不知道。”

林清的手指顿住了。

他怎么连这个都记得？

高中的时候，学校门口确实有一家咖啡店，摩卡做得很好。但她只喝过那家店的摩卡，而且只喝过不到十次——每次都是李昀锐打完球之后顺路带的，硬塞到她手里，说“你给我记了比分，这是酬劳”。

她从来没告诉过他她喜欢喝摩卡。甚至她自己都没意识到自己喜欢——她只是觉得那家店的咖啡比别处的好喝。后来到了美国，她试过很多种咖啡，最后固定喝美式，因为方便、高效、不需要选择。

但原来她曾经喜欢过摩卡。

林清看着这条消息，忽然觉得胸口某个地方酸酸涨涨的，说不上是难受还是别的什么。

她放下手机，拿起移液器，继续做实验。但她的手很稳——比平时还稳。这让她自己都有点意外。

中午吃饭的时候，周敏又坐到了她对面。

“你今天心情不错。”周敏下了定论。

林清这次没有否认。她只是安静地吃着自己的沙拉，一片菜叶子一片菜叶子地往嘴里送，动作优雅得不像是在吃饭，更像是在做某种需要高度专注的精密操作。

周敏八卦地凑过来。“那位很吵的同学，你是不是加人家微信了？”

“他加的我。”

“你通过了？”

“嗯。”

周敏的眼睛亮了。“林清！你居然会通过陌生人的好友申请？”

“不是陌生人。”林清纠正，“是高中同学。”

“所以真的是高中同学。男的女的？”

林清抬起眼皮看了周敏一眼，那眼神分明在说“你明知故问”。

周敏笑了，笑得像只偷到鱼的猫。“行，我不问了。但我要提醒你一件事——你上次笑成这样，还是你博士论文答辩通过的时候。”

林清想了想，发现自己竟然无法反驳。

下午，李昀锐又发来一条消息，这次是一段视频。他录了节目录制间隙的花絮，他和几个嘉宾在玩小游戏，笑得很开心。视频的最后几秒，他忽然对着镜头说：“林清，你看到了吗？我玩游戏也很厉害。”

这条视频林清看了四遍。

然后她给自己的微博小号点了个赞，又取消了。

她不知道的是，与此同时，李昀锐正靠在化妆间的椅子上，手机屏幕上是和林清的对话框。他向上翻着聊天记录，看他们这几天的对话。

内容不多。她说的话加起来不超过二十句，还都是简短的、嗯啊哦的敷衍。但每一条消息之间的间隔，他都记得清清楚楚。

他注意到她回复的时间很有规律：早上十点到十一点之间，中午十二点到一点之间，晚上十一点之后。这是她的实验间隙和休息时间。

她虽然在敷衍，但她在看。

她在看，就足够了。

经纪人推门进来，看着李昀锐对着手机傻笑的样子，翻了个白眼。“你又跟那个科研姐姐聊天呢？”

“嗯。”李昀锐没抬头，嘴角的弧度完全收不住。

“你跟她说什么了？”

“什么都说了。我今天吃了什么，录了什么节目，看到了什么花，遇到了什么猫。”

经纪人沉默了两秒。“她回了吗？”

李昀锐的笑容淡了一点。“回了几个字。”

“几个字你就高兴成这样？”

李昀锐抬起头，看着经纪人，眼神认真得不像是在开玩笑。“你不懂。她愿意回我，哪怕只是一个字，就已经是很大的进步了。”

他低头看着手机里那条“猫比你好看”，拇指在屏幕上轻轻摩挲了一下。

“高中的时候，”他说，声音放得很轻，像是怕惊动什么，“我给她发十条消息，她最多回一条。有时候整整一周都不理我，但我知道她每条都看了。因为她回的那一条，一定是针对我发的某一条具体的内容。”

经纪人不说话了。

“她就是这样的人，”李昀锐把手机翻过来扣在桌上，靠在椅背上，闭上眼，“看起来冷冰冰的，什么都不在乎。但其实她什么都记得，什么都在意。她只是不说。”

那天晚上，林清做完实验回到家，发现微信里又多了十几条消息。

她一条一条地看完，然后打开了那个被她封锁了很久的、关于高中的记忆匣子。

她想起高二那年冬天，下了很大的雪。晚自习结束后，她走在回宿舍的路上，忽然听见身后有人喊她的名字。她回头，看见李昀锐穿着单薄的校服外套，踩着没过脚踝的雪跑过来，手里举着一杯摩卡。

“给你，热的。”他气喘吁吁地把咖啡塞到她手里，鼻尖冻得通红，但眼睛亮得像星星，“今天训练晚了，我以为你走了，还好赶上了。”

她问他为什么不穿羽绒服。

他说跑起来就不冷了。

那天晚上她回到宿舍，发现那杯摩卡的温度刚刚好，甜得不像话。

后来她才知道，那家咖啡店九点就关门了。他是专门跑到更远的那家店买的，来回走了四十分钟，在零下五度的雪夜里。

而她当时只说了一句“谢谢”。

连他的名字都没有叫。

林清放下手机，走到窗前。

窗外的城市灯火通明，车流如织。她住的地方能看到很远的天际线，但在那些密集的光点之上，天空是灰蒙蒙的，一颗星星都看不见。

她想，如果那天她没有提前走，如果她去了那场球赛，如果她收下了那张门票——

太多的如果，每一个都通向不同的结局。

但现在，李昀锐在长沙的某个酒店房间里，对着手机打字。而她在北京的这个出租屋里，读着他发的每一条消息。

对话框没有封锁。

封锁的只是她自己。

林清拿起手机，打了几个字，犹豫了很久，最后还是按下了发送。

“李昀锐。”

只有他的名字，没有别的话。

对面沉默了整整两分钟——这在李昀锐的回复速度里，已经是极其罕见的长久了。

然后他回了一个字：“嗯。”

就是这一个字，让林清的心跳快到了不可思议的程度。

她没有再回。她把手机放在床头，关了灯。

但她的嘴角是翘着的。

窗外的星光黯淡，但她的世界，正在一点一点地亮起来。