北京的初雪来得悄无声息，却又铺天盖地。

当鹿晗结束新专辑最后一轮宣传通告，驱车返回公司时，窗外已然是一片模糊的纯白。路灯的光晕在纷飞的雪花中变得毛茸茸的，世界仿佛被按下了静音键，只剩下引擎的低鸣和雨刷规律摆动的声响。

车子在一个红灯前停下。鹿晗的目光无意间掠过街边。那是一家通宵营业的便利店，明亮的橱窗在雪夜中像个温暖的孤岛。而就在便利店门口的屋檐下，一个穿着黑色长羽绒服、戴着毛线帽的纤瘦身影，正微微仰头，看着从天而降的雪花。

是苏念。

她手里拿着一杯冒着热气的纸杯，另一只手插在口袋里，安静地站在那里，仿佛在等待，又仿佛只是单纯地欣赏这场雪。雪花落在她的帽子和肩头，迅速消融，只有睫毛上沾了几片晶莹，微微颤动。

鹿晗的心脏漏跳了一拍。

绿灯亮了，后面的车不耐烦地按了一下喇叭。鹿晗恍然回神，缓缓踩下油门。车子滑过路口，他从后视镜里看到那个身影越来越小，最终消失在漫天飞雪和便利店的光晕里。

一个念头毫无预兆地闯进脑海：这么晚，她一个人？下着雪，在等车？还是……？

他没有细想，几乎是本能地，在前方路口掉了个头，又绕了回来。他将车停在路边一个不碍事的阴影里，熄了火。

他没有下车，也没有按喇叭，只是坐在车里，隔着落雪的车窗，看着便利店门口那个身影。

苏念似乎并不着急。她喝了一口手中的热饮，继续看着雪，偶尔低头踩一踩脚下堆积的薄雪，动作带着点孩子气，与舞台上那个锋利冷冽的艺术家判若两人。

时间一分一秒过去。雪越下越大，路上行人车辆越发稀少。

鹿晗看到她似乎轻轻跺了跺脚，像是有些冷了。他看了一眼仪表盘上的时间，已经接近凌晨一点。

她到底在等什么？秦风？舞团的车？还是……？

一种莫名的焦躁混合着担忧，在他心里升腾。他知道自己不应该出现，不应该打破“王不见王”的默契。但这样的雪夜，让她一个人站在这里……

就在他手指无意识地敲击着方向盘，内心天人交战之际，一辆车身印着某知名连锁咖啡品牌标志的配送电动车，歪歪扭扭地从街角驶来，停在了便利店门口。穿着厚厚工服的配送员下车，从保温箱里拿出一个袋子，快步走向苏念，连连道歉：“对不起对不起！雪太大了，路滑，耽误您这么久！”

苏念接过袋子，摇了摇头，似乎说了句“没关系”，然后从袋子里拿出一个同样冒着热气的纸杯，递给了那个冻得哆哆嗦嗦的配送员。

配送员愣了一下，连连摆手。苏念却只是将杯子塞到他手里，又指了指便利店里温暖的光，示意他可以去里面暖和一下，然后便拎着自己的袋子，转身，走进了风雪里。

她没有打车，也没有走向公交站的方向，而是沿着人行道，朝着与鹿晗停车位置相反的方向，不紧不慢地走去。步伐平稳，背影在纷飞的大雪中，显得格外孤单，又格外从容。

鹿晗看着她渐渐走远，消失在雪幕深处，才缓缓舒了一口气。

原来，她只是在等一杯迟到的外卖热饮。而她等到了，还把另一杯给了那个在雪夜奔波的配送员。

这个发现让他心里那点莫名的焦躁平息了下去，取而代之的是一种更复杂的情绪。她总是这样，在自己划定的界限内，活得清醒、独立，又带着一种不为人知的、近乎笨拙的善意。

他重新发动了车子，打开暖气，却没有立刻离开。他就这样静静地坐在车里，看着窗外越积越厚的白雪，看着便利店的光，看着苏念消失的方向。

雪夜的北京，安静得能听见雪落的声音。

他们之间，隔着一整个街道，一场大雪，和那条无形的、名为“各自安好”的边界。

他没有试图跨越。

她也不需要任何人的护送。

但在这个寒冷的、寂静的深夜，他知道她在城市的某个角落，安好地走着自己的路。或许，她也曾在某个时刻，通过那张乐谱，感知到他的存在。

这就够了。

平行线不需要相交，只需要知道，在无尽的时空里，存在着另一条同样坚定、同样真实、同样在风雪中前行的轨迹。

鹿晗最终调转车头，驶入了回家的车流。车灯划破雪幕，照亮前方一小片纷乱而洁白的世界。

后视镜里，便利店温暖的光晕越来越远，最终变成一个模糊的光点，消失在漫天飞雪之中。

如同这个雪夜，无声的、遥远的守望。

没有开始，也没有结束。

只有一场雪，和雪中清晰而又模糊的边界。