量子玫瑰的香气在真空中凝结成红毯时，林小满的婚纱正从超新星残骸里抽丝。黑洞戒指在她无名指上坍缩时空，将猎户座星云编织成头纱的蕾丝边。江临的西装来自人马座A*的事件视界，每粒纽扣都是被压缩的宇宙纪年。
"请宣誓。"
烘焙协会的老者悬浮在证婚席，他的胡须是蠕动的暗物质流，"以全宇宙的苦厄为代价..."
林小满的婚戒突然灼烧手指。誓词本在强光中翻飞，露出夹层的《熵增结婚协议》：条款A要求她永远困在时间循环，条款B规定每句"我愿意"将毁灭一个平行宇宙。而江临的誓约笔尖滴落的不是墨水，是婴儿咖啡豆榨取的浓缩悲鸣。
"我反对！"
第十万号宇宙的林小满克隆体撞破教堂彩窗。她手中的虹吸壶喷出反物质洪流，将老者蒸发成咖啡香气。时空在湮灭中褶皱，所有参加婚礼的宾客显形——人马座黑洞里的机械教皇，仙女座星云的咖啡豆军团，还有蜷缩在婚戒奇点里的初代江临。
林小满撕裂头纱，星云蕾丝在真空燃烧成求救信号。当她用婚戒划开江临的西装衬里时，掉出的不是心脏，而是微型宇宙模型——每个粒子都是哭泣的咖啡豆婴儿，银河悬臂上挂满她的克隆体残骸。
"这就是我们的新房？"
她的量子高跟鞋踏碎模型，爆发的暗能量掀翻宇宙微波背景辐射。江临的右眼突然射出星图，导航坐标指向烘焙协会的永生熔炉——直径三亿光年的咖啡机正在榨取室女座超星系团的苦厄汁液。
婚礼进行曲突变成警报。林小满的婚纱下摆增生出神经触须，自动缠住江临的量子心脏。当他们被迫跳起命运华尔兹时，每个旋转都在创造新宇宙，每个舞步都在摧毁旧时空。
"快踩碎我的左脚！"
江临的机械义肢裂开，露出藏在胫骨里的时间扳机，"这是停止循环的唯一..."
林小满的高跟刺入他的膝盖。核爆级别的闪光中，她看见初代真相：所谓的婚礼，是协会将两人痛苦绑定成永动机的仪式。每个宇宙的咖啡馆都是能量节点，而他们永恒的重逢与别离，不过是维持宇宙存续的活塞运动。
婚纱突然活化成噬元兽。林小满在吞噬虚空的剧痛中，用婚戒切开自己的腹部——十万个未诞生的宇宙胚胎跌落出来，瞬间被烘焙机吸入燃料仓。她抓住江临的领带，在量子纠缠中同步传输最后指令：
"启动真空衰变！"
婚戒的黑洞坍缩成奇点。以他们为中心，时空开始以光速纯化。咖啡馆、星云、机械教皇都在纯能态中消融，连苦厄本身都被格式化。林小满在虚无中抱紧江临的残躯，他的机械心脏正将最后68焦耳能量注入她耳后的蔷薇胎记。
"去找..."江临的声带熔化成超流体，"0.68号..."
绝对寂静持续了十的负四十三次方秒。
新生宇宙的第一缕光刺破黑暗时，林小满正坐在街角咖啡馆。穿亚麻围裙的江临端来手冲咖啡，杯底沉淀着尚未苏醒的星系团。阳光穿透他的虹膜，在地面投下两行选择铭文：
【A. 轻吻这杯量子咖啡】
【B. 将时间扳机藏进拉花】
【C. 成为新宇宙的播种者】
当她的指尖触到杯沿，猎户座悬臂在奶泡中缓缓旋转。橱窗外掠过初代江临的虚影，他耳后的条形码正在渗血，拼成唯有她能破译的摩尔斯密码：
「每个清晨都是创世大爆炸」
京公网安备11010502036362号