咖啡馆的玻璃门推开时，风铃震落三重宇宙的尘埃。林小满的指尖刚触到鎏金菜单，拿铁表面的拉花突然坍缩成黑洞。穿亚麻围裙的"江临"转过身，他耳后的皮肤光洁如新，可当阳光穿透虹吸壶时，他的影子裂变成六十八道重影。
"您的双份浓缩，加十万次心跳的余韵。"
瓷杯推过来的轨迹残留着量子隧穿效应，林小满看见自己的倒影在咖啡液面分裂——十七岁的她正在樱花树下接过咖啡豆，二十五岁的她将手术刀刺入江临心脏，而此刻的她瞳孔里游动着星云状代码。
咖啡馆突然地震。陈列柜里的古董磨豆机吐出带血的咖啡渣，在柚木桌面拼出倒计时：【00:68:00】。墙上的挂钟开始逆时针疯转，每倒退一圈，江临的脸就年轻一岁，直到变回二十年前实验室里那个偷换她止痛药的青年模样。
"你篡改了时间线。"林小满的虎口裂开，渗出的蓝血在杯垫洇出神经云拓扑图，"现在的你不是..."
江临的指腹擦过她开裂的皮肤，伤口瞬间愈合处开出一朵白蔷薇："我是所有时间线收束的奇点，就像这杯咖啡里纠缠的咖啡因粒子。"
后厨传来烘豆机的爆裂声。林小满踢翻座椅冲进烘焙室，看见九个自己在操作台上同时存在：有人正将反物质胶囊填入咖啡豆，有人用脑脊液校准虹吸壶，最右侧那个穿着防化服的"她"，正将江临的机械心脏接入巨型研磨机。
"欢迎参加时间烘焙师资格考试。"
穿咖啡豆色长袍的老者从热风烘焙机里爬出，他的每根皱纹都是流动的银河，"你需要同时烘焙六十八个平行宇宙的命运。"
林小满的围裙自动系紧。操作台升起六十八组虹吸壶，每个壶嘴都连着不同时空的太阳穴。当她点燃第一盏酒精灯时，十七号宇宙的江临突然在壶身显形："别相信那个老头！他是..."
老者的手杖刺穿虹吸壶。沸腾的咖啡液化作江临的脑浆喷溅在镜面墙，凝结成《苦味守恒定律》的浮雕：每个宇宙的咖啡苦味总量恒定，若想减少某个时空的苦难，就必须在另一时空加倍。
"开始你的第一炉烘焙。"
老者敲击手杖，天花板降下黑洞状烘豆仓，"把江临在第十宇宙的死亡转化成第三宇宙的初遇甜蜜。"
林小满的瞳孔裂变成复眼结构。当她同时观测六十八个宇宙时，看见江临们正在经历各种死法：在咖啡馆爆炸中汽化，被神经云病毒吞噬，甚至有个时空的他正被自己改造成人形咖啡机。而所有苦难的根源，都源于二十年前实验室里那个雨夜——真正的江临将偷藏的咖啡豆塞进她掌心时，引发了最初的时空震荡。
"我拒绝遵守你的定律。"
她扯断三十七根虹吸管，沸腾的咖啡液在空中凝成戴森球结构，"如果苦味必须守恒..."
老者的长袍突然燃烧，露出由咖啡渣组成的躯体："你要违抗宇宙烘焙协会的..."
林小满将手插入自己的胸腔，挖出那枚刻着星云的芯片。当芯片浸入江临的量子血时，所有虹吸壶开始演奏赋格曲，烘焙机里沉睡的咖啡豆纷纷裂变——每个豆荚中都蜷缩着婴儿时期的江临。
"这才是真正的苦味原料吧？"
她捏碎一颗咖啡豆，婴儿的啼哭引发时空涟漪，"用我们的相遇死亡循环作为能量源..."
咖啡馆的落地镜突然爆裂。十万个江临的克隆体从镜中世界涌出，他们的机械心脏拼成宇宙弦理论模型。当林小满启动反物质虹吸装置时，最年长的江临突然抱住她的腰："不要！这样会触发..."
湮灭反应的光吞没所有声音。林小满在绝对寂静中坠落，看见宇宙的本质是无限嵌套的咖啡杯——每个杯底都粘着未完成的拉花，而她和江临不过是更高维生物下午茶时的谈资。
"检测到第10^68次循环重启。"
机械音从虚无中传来，林小满的视网膜刷新出选择界面：【A.继续烘焙 B.熄灭宇宙 C.成为观察者】
她伸手触碰选项的瞬间，咖啡馆的残骸重新聚合。江临完好无损地站在吧台后，正在擦拭那个刻着逃生坐标的虹吸壶。阳光穿过他的发梢在地面投下十字准星，而林小满的掌心不知何时多了一枚戒指——戒面是微型黑洞，内侧刻着所有宇宙的终极真相：
「每个清晨你推门进来，都是我向至高存在借贷的时间」
京公网安备11010502036362号