《风禾镇的名字簿》

作者emm……

作者咱就是说…

作者这文有人看吗？

作者有的话冒个泡，中不中？

作者(இωஇ )

---------------------------------

林晚辞职那天，城市下着连绵的梅雨。她拖着行李箱走出写字楼，玻璃幕墙反射着灰蒙蒙的天，像极了她这几年被KPI磨平棱角的生活。手机里还躺着上司的质问消息，她却突然不想回复，只是把手机塞进包里，任由雨水打湿额发。

“去风禾镇吧。”外婆临终前的话突然冒出来。那个藏在群山里的小镇，是她童年暑假的据点，有外婆的竹编篮、晒谷场的麦香，还有永远吹不完的风。

坐了五个小时的大巴，车窗外的风景从钢筋水泥变成了层层叠叠的绿。抵达风禾镇时，雨停了，夕阳把天空染成橘粉色。镇口的老槐树比记忆中更粗壮，枝桠伸展着，像在拥抱归来的人。她凭着模糊的记忆找到外婆的老房子，木门虚掩着，推开门，一股混合着樟木和干草的气息扑面而来。

屋里积了些灰尘，墙角的竹篮还在，竹篾的纹路被岁月磨得光滑。她收拾到傍晚，在床头柜的暗格里，翻出一本泛黄的牛皮纸簿子。封面用毛笔写着四个字——风禾名字簿，是外婆的字迹。簿子的扉页上，画着一株随风摇曳的稻禾，下面写着一行小字：风会记住，每一个来过的人。

她轻轻翻开，里面是外婆用娟秀的字迹记下的名字，旁边还附着简短的注解。

“陈松，编竹篮的好手，某年冬日送我一筐冬笋。”

“李秀莲，擅做桂花糕，孙女儿满月时，邀我去喝喜酒。”

“林晚，我的小外孙女儿，最爱趴在晒谷场的草垛上，等风来。”

林晚的指尖抚过最后一行字，眼眶倏地红了。原来，外婆早已把她的名字，写进了风禾镇的风里。

第二天一早，林晚被鸟鸣吵醒。她揣着名字簿，沿着镇口的小路散步，遇见一位坐在石阶上编竹篮的老人。老人抬头看见她，眼睛一亮：“丫头是老林家的外孙女儿吧？”

林晚点头，把名字簿递过去。老人摩挲着封面，笑了：“这是你外婆的宝贝。她总说，风禾镇的人，都该被记着。”老人就是陈松，名字簿里那个编竹篮的好手。他告诉林晚，外婆在世时，总爱带着竹篮去后山采草药，遇到迷路的旅人，就用草药熬汤，再指给他们下山的路，而后把旅人的名字也记进簿子里。

“你外婆的名字，也在风里呢。”陈爷爷说，“以前她总在晒谷场教我们编竹篮，风一吹，竹篾的清香能飘到山那头。”

林晚开始学着打理外婆的房子，也学着续写那本名字簿。她帮李婶喂鸡，就在簿子上写下“李秀莲，桂花糕甜过蜜糖，今日送我一大块”；听王奶奶讲过去的故事，便记下“王桂英，年轻时是唱戏的名角，唱腔比山泉水还清亮”；跟着陈爷爷学编竹篮，就添上“陈松，竹篾在他手里，能开出花来”。

镇上有个废弃的小学堂，林晚发现时，屋顶的瓦片有些松动，墙角长满了杂草。她想起外婆的名字簿里，记着许多孩子的名字，他们都是在这里读的书。于是她找来工具，一点点清理杂草，修补屋顶。镇上的人见状，都来帮忙，陈爷爷编了新的竹帘，李婶送来晒干的艾草驱虫，孩子们则帮着搬运瓦片。

学堂修好的那天，阳光正好。林晚在门口挂了块木牌，写着“风禾书屋”。她把自己带来的书摆进去，又发动镇上的人捐赠闲置书籍，还把那本名字簿放在了书屋的最显眼处。孩子们放学后总来这里看书，叽叽喳喳的笑声，让沉寂的学堂重新有了生气。

有天傍晚，林晚坐在书屋门口看书，一个扎着羊角辫的小女孩跑过来，手里举着一片银杏叶：“林姐姐，你看！陈爷爷说，把名字写在叶子上，风会带着它飞到天上，永远记住你。”

林晚接过银杏叶，叶片金黄，脉络清晰。她想起自己在城市里的日子，每天被忙碌裹挟，像一颗失去方向的尘埃，连停下来呼吸的时间都没有。而在这里，在风的怀抱里，她终于找回了自己。

她在银杏叶上写下自己的名字，又写下外婆的名字，轻轻放在风里。叶片随风飞起，越过屋顶，越过老槐树，飞向远方。风穿过书屋的窗棂，翻动着书页，也翻动着那本名字簿，发出沙沙的声响，像是在回应她的心意。

深秋的一天，来了一群写生的学生。他们被风禾镇的风景吸引，更被书屋的温暖打动。林晚给他们煮茶，听他们讲外面的世界，也给他们讲外婆的故事，讲那本名字簿的来历。学生们说，要把这里的风景和故事画下来，让更多人知道。

林晚站在老槐树下，看着风把学生们的画纸吹得轻轻晃动，看着金黄的银杏叶纷纷飘落。她低头看向手里的名字簿，扉页的稻禾仿佛在风里轻轻摇曳。

她突然明白，外婆留下的不是一本普通的簿子，而是风禾镇的心跳。那些写下的名字，是温暖的羁绊，是岁月的痕迹，是风永远不会遗忘的记忆。

风又吹来了，带着桂花的香气，带着银杏叶的沙沙声，像是在轻声呢喃。林晚翻开名字簿，在最后一页写下：“风禾镇，藏着无数名字，藏着无数温暖。”

日子慢慢流淌，风禾镇的风依旧吹着，那本名字簿上的名字越来越多。而风，会带着这些名字，穿过山川湖海，留在时光里，岁岁年年，永不消散。

------------------------------

作者冒个泡啊，中不(இωஇ )