作者我回来更新了。
作者捏嘿嘿。
-------------------------------------------------------
我在便利店冰柜前第三次撞见那个女孩时，她正对着一排柠檬味汽水发呆。穿洗得发白的棉布裙子，帆布鞋沾着草屑，像刚从哪个山坡上滚下来。
“你好，”她忽然转头看我，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石，“我叫栀。你叫什么？”
冰柜的嗡鸣突然变得很清晰。我攥着手里的牛奶盒，塑料边缘硌得指腹发疼。“不眠。”这两个字在喉咙里卡了很久，说出来时带着点铁锈味。
栀歪了歪头，像只受惊的小鹿：“不眠？是睡不着的意思吗？”
我没说话，转身去收银台。她跟在后面，手里多了瓶橘子味的气泡水。“我猜你总在晚上来这里，”她把钱递给收银员时，眼睛却瞟着我，“上次见你是两点，上上次是一点半。”
夜风卷着槐花香扑进便利店，我把牛奶塞进帆布包，听见她在身后说：“我家就在隔壁巷子，种了很多栀子花，明天开花了送你一朵？”
我没回头，却在第二天凌晨三点，站在了她家巷口。
围墙里果然飘来栀子花香，浓得像化不开的雪。我靠着斑驳的砖墙坐下，听墙内传来细碎的响动——像是有人在给花浇水，水壶碰撞石阶的声音，还有轻轻的哼唱。
“你来了。”栀的声音突然从头顶响起。她穿着松垮的睡衣，手里捧着个搪瓷碗，碗里盛着冰镇的绿豆汤。“我就知道你会来。”
她在我身边坐下，把碗推过来。绿豆汤甜得恰到好处，冰珠在碗壁上凝成水珠，滴在砖缝里，洇出小小的深色印记。
“我以前也睡不着，”栀的手指无意识地抠着碗边，“后来发现花比人好哄，你对它好，它就开花给你看。”
我看着她指尖沾着的泥土，突然想起自己窗台上那盆枯死的多肉。上个月出差前浇了水，回来时根都烂了。
“明天我教你种花吧。”栀站起身，裙摆扫过墙角的青苔，“就种栀子，好养活。”
接下来的日子变得很奇怪。我开始在凌晨五点回家，路过巷口时，总能看见栀坐在石阶上，对着露水未干的栀子花笑。她会塞给我一个温热的肉包，或者一小束带着晨露的薄荷。
有天她递给我一个陶盆，里面装着湿润的泥土，还有一株带着花苞的栀子苗。“要每天浇水，早上的太阳最好，不能暴晒。”她的指甲缝里还嵌着泥土，“等花开了，你就睡得着了。”
我把花盆放在窗台，每天睡前浇水。第一朵花开的那天，我在凌晨四点睡着了。没有做梦，醒来时阳光正落在花瓣上，香得人鼻子发酸。
傍晚去巷口找栀，看见她在给花修剪枝叶。“你看，”我举着那朵栀子花，声音有点发颤，“它开了。”
栀直起身，阳光穿过她的发梢，在地上投下金色的光斑。“我就知道它会开，”她笑得眼睛弯成月牙，“就像我知道你总会睡着的。”
那天晚上，我第一次在十二点前躺在床上。窗外的栀子花香漫进来，我闭上眼睛，听见自己的呼吸声，和记忆里水壶碰撞石阶的声音，慢慢重合。
后来我常常想，或许每个人的生命里，都有一株栀子花。有人负责栽种，有人负责等待花开。而栀，就是那个把种子埋进我荒芜心田的人。
-------------------------------------------------------
作者没了。
作者拜拜 (*^▽^*)
京公网安备11010502036362号