作者这篇刀子。
作者今天双更。
作者最近写刀子写上瘾了。
作者下一篇写沙雕文。
作者回归本质了。
作者废话不多说，直接开始。
-------------------------------------------------------
深秋的银杏叶铺满琴房台阶时，沈淮正对着肖邦的夜曲发呆。落地窗映出他苍白的侧脸，指节在琴键上悬成颤抖的弧，直到门被轻轻叩响。
"需要伴奏吗？"程野倚着门框，军靴上还沾着训练场的泥。他胸前的军功章晃了晃，解下作战外套时露出腕间的口琴，金属边缘刻着歪歪扭扭的"S"。
从那天起，暮色里总有奇妙的合奏。程野的口琴混着沈淮的钢琴，《卡农》的旋律漫出琴房，惊起檐下白鸽。沈淮教他识五线谱，指尖扫过程野握枪的手，触到虎口处厚厚的茧。程野笑着把烤红薯塞进他掌心："手这么凉，打仗可不行。"
冬夜的雪落得猝不及防。程野裹着军大衣冲进琴房，怀里护着盒草莓蛋糕——是沈淮随口提过的童年味道。暖气氤氲中，他笨拙地给沈淮围围巾，薄荷混着硝烟的气息漫过来："下次带你去看边境的星空。"
春分的警报撕裂晨雾。沈淮攥着程野留下的口琴，琴谱夹着张字条："任务紧急，等我回来。"日历停在3月17日，窗外的樱花落了满地，再没等到那个吹着口哨推门的身影。
三个月后的黄昏，军区送来了遗物。沈淮打开锈迹斑斑的铁皮盒，作战地图里夹着枚银杏书签，背面写着未完成的歌词。最底层是盘磨损的磁带，程野的声音裹着电流："如果我回不来...就用这首曲子送我。"
暴雨夜，沈淮坐在空荡的琴房。手指抚过程野常坐的椅子，落灰的琴键突然发出清响。他颤抖着按下录音键，肖邦的《葬礼进行曲》混着窗外惊雷，最后一个音符消散时，隐约听见磁带尾端程野的轻笑："别怕，我在星空下听着呢。"
深秋再至，银杏叶又铺满台阶。沈淮抱着程野的口琴走向边境，军号声中，他对着苍茫雪山吹奏。口琴金属边缘的"S"早已被磨得发亮，而远处的星空下，程野曾说要带他看的银河，正温柔地漫过无人知晓的誓言。
------------------------------------------------------------
作者没了。
作者明天在更。
作者肝不动了。
作者刚跑完全图。
作者带我崽子和我弟跑。
京公网安备11010502036362号