《咖啡与胶片》

作者诡秘，诡秘。

作者你让我写双男。

作者甜文。

作者现在写了。

----------------------------------------------------

晨光漫过街角咖啡店的橱窗时，林知许正踮脚擦拭玻璃上的奶渍。铜铃叮咚响起，穿工装夹克的男人抱着牛皮纸袋进门，睫毛上还凝着晨雾："老样子，冰美式。"

陆沉舟的相机总搁在固定座位。他低头冲洗胶片时，后颈碎发垂落的弧度让林知许想起天鹅颈。有次暴雨突至，男人把烘干的咖啡豆塞给他："闻闻，像不像刚割的青草？"

每个黄昏都成了默契的仪式。陆沉舟用拍立得记录咖啡店角落，林知许偷偷在他杯垫画小狐狸。当镜头对上时，男人耳尖泛红，却固执地把拍立得转向窗外的晚霞："你看，火烧云像不像打翻的焦糖酱？"

初雪那日，陆沉舟抱着纸箱冲进店里。"给你的圣诞礼物。"他呵出白气，箱底压着本旧相册——全是林知许拉花时专注的侧脸。最末页夹着张未曝光的胶片，背面写着："想拍你笑起来的样子，比拿铁上的肉桂粉还甜。"

春樱纷飞时，陆沉舟支起三脚架。镜头里林知许系着新围裙，樱花落在搅拌棒上打转。"别动。"男人突然凑近，指尖擦过他耳际的花瓣，暗房药水的味道混着樱花香："你睫毛上有星光。"

夏至午夜，咖啡店亮起串灯。陆沉舟从储物间推出复古唱片机，黑胶转动时，他红着脸递来牛皮纸袋："拆开看看？"林知许摸到盒咖啡豆，标签上画着牵手的小狐狸，背面手写体歪歪扭扭："第七十二次，想约你去看海。"

涨潮的黄昏，两人坐在防波堤。陆沉舟的相机对着落日，却偷偷按下快门——取景框里，林知许咬着冰淇淋，海风掀起他的刘海，身后碎金般的浪涌里，倒映着两个交叠的影子。

胶片在暗房显影时，陆沉舟的手覆上林知许的。"其实拍了好多你。"他轻声说，显影液里浮现的，是林知许在晨光中打奶泡、暴雨夜锁门时回头的笑、还有此刻耳尖泛红的模样

月光漫过咖啡店招牌，林知许望着墙上新挂的照片。陆沉舟正在吧台研磨咖啡豆，侧脸被暖黄灯光勾勒出温柔的轮廓。玻璃罐里的咖啡豆沙沙作响，混着唱片机里流淌的爵士乐，像首未完待续的甜腻小调。

--------------------------------------------------------

作者写好了。

作者没了。

作者下一篇还是写双女。

作者前甜后虐。