苏棠的围裙被基因检测报告染成星空色时，烤箱正在烘烤第1314个曲奇。顾言川的白衬衫袖口沾着离心管里的荧光试剂，指尖划过她锁骨处的糖渍印记："现在可以证明，我们的基因链契合度高达99.97%"

玻璃门突然被撞开，暴雨裹着星巴克金卡会员卡的虚影卷进来。苏棠看见玳瑁猫叼着半融化的榛果巧克力，在两人脚边摆出DNA双螺旋的形状。更诡异的是烘焙机突然吐出张泛黄的照片——二十年前的实验室里，穿防护服的男女正在给新生儿佩戴银杏叶胸针，标签上赫然写着「CX-0217 & SY-0217」

"这是你父亲和我母亲。"顾言川的声音像被砂纸打磨过，他扯开领带露出锁骨下的芯片疤痕，"当年他们私奔时，在每个孩子体内植入了味觉记忆芯片。"

手机突然弹出监控视频推送，苏棠看见十六岁那天的烘焙教室里，顾言川正偷偷调整她的发酵箱温度。放大十倍的画面显示，他腕表折射的光斑始终锁定她揉面时颤抖的睫毛——这正是基因链契合度的核心算法。

"你早就知道..."苏棠的围裙口袋突然发烫，取出基因报告时，夹层的糖霜纸浮现出加密食谱，「CX&SY专属：心跳加速时分泌的苯乙胺需用榛果碎中和」

烘焙教室的储物柜突然自动弹开，泛黄的《雪中草莓塔》油画裂开暗格。顾言川握着银杏叶胸针的手顿住，苏棠看见他喉结滚动时牵动的颈动脉，与实验室里那台心跳监测仪的波形图完美重叠。

"这才是真正的基因链甜度测试。"他忽然咬住苏棠颤抖的指尖，将沾着糖霜的U盘推进她围裙口袋，"三年前你父亲抵押房产时，用女儿的生日设置了保险箱密码。"

玻璃门外的暴雨突然转向，雨幕中浮现出星巴克金卡会员卡的虚影。苏棠用沾着可可粉的手指划过U盘接口，烘焙教室的投影仪突然亮起——满墙都是她揉面团时的监控画面，每帧截图角落都标注着顾言川手写的心跳数值。

"你早就知道..."苏棠的围裙系带突然崩开，露出腰间贴着的体温贴，"每次画猫爪时，我的体温都会升高0.5℃？"

顾言川的白衬衫被蒸汽熏出透明痕迹，他摘下金丝眼镜擦拭时，苏棠看见镜片反光里的加密文件：「CX&SY 项目进度97%——核心算法需提取苏棠第1314次心跳数据」

烤箱突然发出尖锐警报，温度计直冲300℉。在漫天飞舞的面粉雨中，顾言川将苏棠按倒在操作台，腕表抵住她锁骨处的糖渍印记："现在，该验证最终公式了。"他咬破的指尖渗出带着雪松香的血液，滴在银杏叶胸针的刻痕处——那里浮现出用糖霜密码写的「救赎者-SY」