苏棠的围裙系带总在周三下午三点十五分松开。这原本是个毫无规律的时间节点，直到她发现顾言川的咖啡杯底开始出现斐波那契螺旋纹——恰好从她拆开第三根糖霜包装纸的瞬间开始。

"今天的爪印有十二个凸起。"她将陶瓷猫碗推过去时，指尖擦过对方手腕静脉处的淡青色血管。顾言川正在翻阅财务报表，金丝眼镜滑落鼻梁的刹那，袖扣折射的光斑恰好落在她锁骨处的糖渍上。

烤箱突然发出尖锐鸣叫。苏棠转身时看见玻璃门映出的倒影：顾言川的钢笔尖悬在报销单金额栏上方，墨水滴落的位置精准覆盖了她三天前标注的榛子采购价。

"苏小姐的手艺..."他忽然摘下眼镜，露出眼尾那颗被热气熏红的痣，"让我想起十六岁那年弄坏的瑞士巧克力熔炉。"

这句话让苏棠的围裙口袋突然发烫。那里藏着今早收到的匿名包裹——褪色的参赛证照片背面，有人用焦糖色墨水写着：当年你打翻的榛子酱，害我连续三十天梦见烤焦的月亮。

暴雨在午夜突袭城市。苏棠掀开防尘布时，发现烘焙机内部结满冰晶，在月光下折射出星巴克金卡的烫金轮廓。更诡异的是操作台角落的监控摄像头，存储卡槽里插着半融化的榛子巧克力。

"这是..."她用镊子夹起芯片时，呼吸突然停滞。视频里顾言川正站在烘焙教室后排，腕表秒针跳动频率与她揉面节奏完全同步。当镜头拉近到第三排储物柜，她终于看清那个贴着"杏仁先生"标签的饼干盒——里面整整齐齐码着她高中时期所有获奖证书，边角都被抚平得如同初雪。

手机在围裙口袋震动起来，顾言川的短信带着雪松香："明早七点，我在更衣室等你。"落款处画着只戴厨师帽的猫爪，爪印编号正是星巴克金卡尾数的728。

当苏棠握着钥匙打开更衣室门时，晨雾裹着焦糖气息扑面而来。挂满围裙的衣架上空空如也，唯有她的粉色围裙被熨烫得笔挺，内衬口袋里塞着张泛黄的照片——十六岁的自己正在往蛋糕胚挤草莓酱，身后站着个戴银框眼镜的模糊身影。

"这才是真正的猫爪方程式。"顾言川的声音从淋浴间传来，水声中夹杂着令人心悸的哽咽，"苏棠，要尝尝我用了十年才解开的甜度公式吗？"

他举着那枚银杏叶胸针走出雾气时，苏棠终于看清叶片背面用糖霜刻着的数字：1028。这个时刻，烤箱温度计突然开始疯狂跳动，将两人影子投射成烘焙教室里那幅未完成的《雪中草莓塔》油画。