Deep娱乐32层的会议室里,中央空调的冷气呼呼作响。我第三次调整坐姿,后背已经沁出一层薄汗。边伯贤的助理刚送来第三轮咖啡,精致的骨瓷杯沿沾着半干的水渍。

"所以这个环节,"
边伯贤的钢笔尖戳在策划案第七页,

"让嘉宾在泥潭里找食材?"
他抬头,镜片后的眼睛闪着危险的光,

"崔理事觉得观众会爱看这个?"
我抿了口早已冷掉的咖啡,
"去年《丛林法则》的收视峰值就出现在抓鳗鱼环节。"


"那是野生综艺。"
他忽然倾身向前,袖口的铂金袖扣在会议灯下折射出冷光,

"我们做的是治愈系。"
他的指尖划过纸面,在"田园"二字上重重一点,

"要有篝火,星空,慢节奏的生活。"
我注意到他今天换了香水,苦橙的前调里混着一丝雪松的凛冽。这不像他平日张扬的风格,倒有几分...像金俊勉常用的那款。
这个念头让我差点呛到。
"那就折中。"

我抽出备用方案,
"白天劳作,晚上围炉夜话。"

翻开内页,我特意指了指某行小字,
"可以加入宠物互动环节。"

“嘉宾名单还需要调整。”

我指了指其中一页,
“素人比例太低,观众会审美疲劳。”

边伯贤突然倾身向前,手肘撑在会议桌上,唇角勾起一抹玩味的笑,

“那不如加个特邀嘉宾?”
“谁?”


“我啊。”
他眨了下眼,语气轻佻,

“再算上你,噱头足够——圈内死对头被迫同居录制,热搜预定。”
我合上文件夹,忍不住笑出声,
"你?"

我故意拖长音调,
"边总要亲自下田?"

他忽然把手撑在我肩上,一副问心无愧的样子。

"是我们。"

"而且观众不就爱看这种么?"
他捻着花瓣,嘴角勾起恶劣的弧度,

"比如Deep的CEO被母鸡追着跑。"
"听起来像某种新型商战手段。"

我强装镇定,思考自己应该有的反应。
"让对手公司股价暴跌的阴谋。"

边伯贤大笑,喉结在敞开的领口处滚动。笑完他突然正色,

"说真的,你也来。"
钢笔在指间转了个漂亮的弧线,

"省下的通告费够给宝宝买一年进口狗粮。"
我眼前浮现金俊勉给勉勉梳毛时温柔垂落的睫毛,还有他今早悄悄塞进我包里的胃药。
"不了,"

我合上文件夹,
"我更喜欢当邪恶的幕后黑手。"

钢笔"啪"地倒在桌面。边伯贤的表情有一瞬的松动,但很快被惯常的玩世不恭掩盖,

"真可惜。"
他起身走到落地窗前,背影挺拔如松,

"本来还想看你被泥巴糊脸的样子。"
会议室突然安静得能听见中央空调的嗡鸣。我盯着他领口微微晃动的银色项链——那上面挂着个迷你狗爪吊坠,绝对不是边伯贤会选的配饰。
阳光把他的影子长长地投在地毯上,我鬼使神差地问,
"为什么突然对这种综艺这么上心?"

他侧过脸,半边面容浸在光影里,声音轻得像叹息,

"可能、有些风景要亲自去看才知道有多美。"