那天放学，周予和没出现在校门口的老位置。江思浔撑着伞走到面馆，透过雨帘看见他正和面馆老板说着什么。奶橘蜷在轮椅旁，尾巴尖有节奏地拍打着地面。她转身时踢到了门口的塑料凳，周予和抬头瞬间，她已逃进雨里。

高考倒计时30天，学校破例放了半天假。江思浔在图书馆找到周予和时，他面前摊着志愿填报指南，钢笔尖在"本省财经大学"上洇出个黑点。"会计专业好就业。"他像是解释般说道，手指无意识地转动着那支廉价钢笔——和江思浔抽屉里那支是同款。

窗外蝉鸣突然尖锐起来。江思浔翻开自己带来的招生简章，S大学的沙滩在阳光下泛着金光。"我们可以..."她的话被手机铃声打断。周予和接起电话，脸色瞬间变得煞白。

医院走廊比江思浔记忆中的更狭长。周予和父亲突发肺栓塞，抢救室的红灯像某种不详的预兆。她看着周予和在手术同意书上签字，发现他手腕上的疤痕在荧光灯下格外刺眼。

"你回去吧。"周予和盯着手术室大门，"明天还有模拟考。"他的声音平静得可怕，仿佛所有情绪都被抽空了。江思浔想说些什么，最终只是把S大学的宣传册塞进他书包侧袋。

高考那天，天气异常晴朗。江思浔在考场外收到周予和的纸条："加油"，背面画着只戴学士帽的柴犬。她回头寻找他的身影，却只看见他父亲坐在轮椅上，正对儿子比划着什么。周予和弯腰倾听时，阳光把他后颈晒得发红。

最后一科结束的铃声响起时，江思浔有种不真实感。她随着人潮涌出考场，发现周予和站在校门口的梧桐树下，手里拿着两瓶冰镇汽水。"我爸情况稳定了。"他递过汽水时，瓶身上的水珠滚落到她手腕上，凉得让她一颤。

他们沿着河堤走了很久，直到落日把河水染成橘红色。周予和说起面馆老板打算教他熬汤底，江思浔则描述着S大学著名的广告大赛。两人默契地避开志愿话题，仿佛那是个一旦触碰就会碎裂的泡沫。

"江思浔。"周予和突然连名带姓地叫她，声音有些发紧。他右手在裤袋边犹豫了片刻，最终掏出的却不是她以为的东西——是枚贝壳做的风铃，在晚风中发出细微的脆响。"黄厝海滩的纪念品，"他低头系在她书包上，"比...比亲眼看到的差远了。"

七月下旬，录取通知书陆续送达。江思浔的S大学通知书被浔妈用红绸布包着供在佛龛前，周予和的财经大学录取函则随意地搁在面馆收银台上。他们谁都没提当初"一起去海边"的约定，就像没注意到两人的人生轨迹已经开始分岔。

八月的暴雨来得又急又猛。江思浔在杂货店整理行李时，周予和浑身湿透地出现在门口。他怀里抱着个纸箱，雨水顺着发梢滴在纸板上，晕开深色的痕迹。"给你的。"他把箱子放在干燥处，转身就要走。

"周予和！"江思浔抓住他手腕，触到那道凹凸不平的疤痕。纸箱里是那把她熟悉的深蓝色星空伞，伞骨间夹着张车票——黄厝海滩的往返票，日期是明天。

雨声忽然变得很大。江思浔想起阁楼上的玻璃沙瓶，书包上的贝壳风铃，还有那张被雨水泡软的"下次一定"。她张了张嘴，却听见自己说："我妈...我妈最近咳血了。"

周予和的表情在阴影里看不真切。他慢慢抽回手，雨水从他指尖滴落，在地上汇成小小的水洼。"我明白。"他说，声音轻得几乎被雨声淹没，"没关系。"

第二天清晨，江思浔在阁楼窗前发现一个塑料袋。里面装着晒干的贝壳相框，还有周予和用铅笔画的黄厝海滩——画里有两个模糊的小人站在浪花边缘。塑料袋上贴着便签："伞留给你，那边常下雨。"

开学的日子转眼就到。火车站挤满了送行的家长，浔妈因为咳疾没能前来。江思浔拖着行李箱穿过人群，突然在站台尽头看见熟悉的身影。周予和穿着洗得发白的牛仔裤，手里攥着站台票。

"我查过了，"他说，"S大广告系很棒。"语气像是排练过很多遍。江思浔注意到他左手提着印有面馆logo的塑料袋，里面整齐地码着四盒枇杷膏。

汽笛声突兀地响起。周予和突然上前一步，动作生硬地拥抱了她。这个拥抱短暂得如同错觉，江思浔只来得及闻到他身上淡淡的面粉香。"到了发消息。"他后退时，目光扫过她背包侧袋——那里插着折叠整齐的深蓝色雨伞。

火车启动的瞬间，江思浔透过车窗看见周予和站在原地，身影越来越小，最终变成一个模糊的黑点。她打开手机，发现五分钟前收到条短信："我爸情况不太好，可能没法常去看你。"后面跟着个笑脸符号，像是某种无力的安慰。

车厢里婴儿的啼哭此起彼伏。江思浔摩挲着书包上的贝壳风铃，突然想起高三那个雨天，周予和在物理试卷背面写下的那句话："用楞次定律。"——感应电流的方向，总是阻碍引起感应电流的磁通量变化。

［未完待续］

第一卷第三十章