梅雨季的潮气在窗棂上凝成水珠，陈昊叩响玻璃的指节带着琴房特有的松香气息。他手中的柠檬茶在阳光下折射出琉璃色光斑，瓶身凝结的水珠正顺着林晚星摊开的《西方美术史》扉页滑落，在波提切利《春》的油画插图上蜿蜒出蜿蜒的河。

"听说文科班都在传这个。"陈昊将冰凉的瓶体贴在她手腕内侧，青柠与薄荷的冷香突然惊醒了书架深处沉睡的尘埃。林晚星下意识缩回手，余光瞥见后门掠过一道颀长的影子——宋景阳怀里的物理竞赛题集上，那枚星空便利贴的折角正轻轻刮擦着门框。

走廊传来此起彼伏的拖椅声，值日生用板擦敲打讲台的节奏里混着远处体育馆的篮球撞击声。陈昊卫衣上的雪松尾调香水突然变得粘稠，像蜜糖裹住她的呼吸。"上周校刊..."他翻开1987年版《国家地理》的撒哈拉专题，泛黄纸页摩擦的沙沙声竟与窗外雨打芭蕉的节奏重叠。手绘书签上的甲骨文"星"字金粉闪烁，恍惚间化作那年天文社招新时，宋景阳校服上沾着的夜光星屑。

"砰！"

黑色保温杯坠地的闷响惊飞了窗台的灰斑鸠。林晚星俯身时看见杯壁内凝结的琥珀色结晶——是红枣熬煮三小时以上才会形成的糖霜，和她医务室病历上标注的止咳配方分毫不差。宋景阳蹲下的身影切割着斜射进走廊的夕照，他后颈凸起的骨节在光影中宛如弦月，校服领口露出的银链坠子闪过暗红微光——正是她去年在科技馆丢失的陨石标本。

两人的指尖在金属杯壁相触的刹那，图书馆顶灯突然电压不稳地闪烁。陈昊的笑声混着老式日光灯的嗡鸣荡开："宋同学要不要尝尝？冰镇柠檬茶最适合解暑。"他晃动的瓶身将夕阳折射成七彩光轮，却照不亮宋景阳骤然绷紧的下颌线——那上面还沾着物理实验室特有的石墨粉。

陈昊的瞳孔在晃动的光影里倏然收缩。他看见宋景阳握住保温杯的手指关节发白，金属杯壁上正倒映着林晚星泛红的耳尖——那是他从未在钢琴比赛后台见过的，带着露水般易碎感的绯色。

窗外的骤雨突然变得汹涌，雨帘冲刷玻璃的声响里，他捕捉到一声几不可闻的嗤笑。宋景阳起身时，被夕照拉长的影子恰巧将林晚星完全笼罩，灰蓝色校服袖口滑落的瞬间，露出腕间用褪色红绳系着的金属铭牌——陈昊记得那是三年前省天文竞赛的纪念品，而冠军的名字分明是林晚星。

"碳酸饮料会腐蚀牙釉质。"宋景阳旋紧杯盖的动作带着精密仪器的冷感，却在转身时让保温杯轻轻蹭过林晚星堆在桌角的笔记。泛黄的纸页哗啦啦翻动，陈昊看见每页边角都画着星座图，最新一页的巨蟹座旁赫然写着潦草的"LX"——正是林晚星作业本上的花体签名。

雨声突然渗入某种尖锐的耳鸣，陈昊的拇指无意识摩挲着柠檬茶瓶身的凹痕。他想起上周五排练结束路过理科班，透过雾气氤氲的窗户，曾见过宋景阳用解剖刀般精准的笔锋，在草稿纸上反复描摹某个字母组合。此刻那些支离破碎的LX、星轨与玫瑰标本，突然在记忆里拼凑成惊心动魄的真相。

林晚星突然轻咳着去够书包侧袋的纸巾，宋景阳几乎同时从裤袋掏出印着校医院标志的纸包。两道伸出的手臂在潮湿空气里僵持成诡异的夹角，陈昊看见好友向来淡漠的眼底闪过狼群护食般的幽光。