晚膳时的铜灯映着满桌菜肴，却暖不透席间的沉默。朱棣夹了块星遥爱吃的水晶虾饺，指尖刚碰到瓷盘边缘，就见楚楚先一步将碟子往孩子面前推了推，声音平淡无波：“星遥自己吃，爹爹今日忙了一天，让他歇着。”

他的手僵在半空，指尖的温度像被冷水浇过。这两个月来，她总这样——递茶时指尖从不相触，说话时目光总落在星遥发顶或窗棂的花纹上，中间也像隔着条无形的楚河汉界。瞥见楚楚正用帕子慢条斯理擦着孩子的手，朱棣蹲下身捡碎瓷片时轻声说：“下次握笔要稳些，爹爹教你怎么把砚台放得牢。”

星遥眨巴着眼睛看他，忽然扑过来抱住他的脖子：“好！”朱棣喉头一哽，余光里，楚楚正站在廊下，窗纱的影子落在她脸上，看不清神色，只瞧见她握着廊柱的手指松了松。

夜里他翻检星遥的功课，见描红本上多了几处娟秀的批注，是楚楚写的“捺画要舒展，如振翅欲飞”。他指尖抚过那行字，听见外间传来她咳嗽的声音。起身想去倒杯热水，却见她已自己捧着茶盏站在门口，见了他便往后退了半步，将一个锦盒递过来：“星遥说想学射箭，这是你上次让工部做的小弓，我磨了磨箭头，不碍事了。”

锦盒的木棱磕在他掌心，带着她指尖残留的温度。他想说“夜里凉，你该多穿件衣裳”，话到嘴边却成了“多谢”。她低头嗯了一声，转身时裙角扫过门槛，发出极轻的声响。

朱棣捏着那把小弓站在原地，忽然想起去年此时，她也是这样站在廊下，笑着朝他挥手：“快来看星遥画的老虎，像不像你皱眉的样子？”那时的月光是暖的，她的笑声里裹着风，吹得他心头发烫。

窗外的桂树落了片叶子，打在窗纸上沙沙响。他忽然很想伸手，像从前那样揉一揉她的发顶，问一句“今晚的月色，你看了吗”。可指尖抬起又落下，终究只落在那本描红上，将“舒展”二字，看了又看。

七夕已至，暮色刚浸透街角的灯笼，朱红宫墙外的长街已浮起一片灯海。仙仙拽着允文的袖子往前跑，银铃似的笑声混在卖糖画的吆喝里：“师姐快来！那盏走马灯上的谜面对得趣！”

楚楚刚应了声好，手腕忽然被轻轻攥住。她低头一瞧，朱棣的指尖正扣在她腕间的玉镯旁，温热的触感透过纱袖渗进来，让她莫名一顿。人群像潮水般涌过，她被带着往前踉跄了半步，回头时正对上他含笑的眼：“人多，别走散了。”

她本想抽手——这两个月来，他们在人前总是隔着半尺距离，连递茶都要错开指尖。可刚要开口，仙仙又在前头喊：“师姐你看那‘画时圆，写时方’的谜底是不是‘日’字？”她心一急，竟忘了挣脱，任由他牵着穿过攒动的人影，琉璃灯的光晕在他侧脸明明灭灭，倒比寻常多了几分柔和。

等挤到灯谜摊前，楚楚才猛然回神，手腕轻轻一挣：“到了，松开吧。”

朱棣却没放，指尖反而收得更紧些，声音压在喧闹里，低得像怕被旁人听见：“方才是谁说人多，怕走散？”

她脸上腾起热意，瞪他一眼：“仙仙还在等着呢。”

“让他们猜去。”他偏头看她，灯笼的光落在他眼底，漾着细碎的亮，“前几日星遥说，夜里总听见你对着他的描红叹气。”

楚楚一怔，刚要辩解，却被他拉到一盏荷花灯旁。灯影里，他指尖慢慢滑下去，与她的手掌交握，温热的掌心熨帖着她微凉的指尖。“那日描红本上的‘舒展’二字，”他声音里带着点不易察觉的恳切，“是说捺画，还是说我？”

周围的喧闹仿佛忽然退远了。她望着他眼底的认真，想起这些日子他教星遥射箭时，会特意让孩子送支雕花木箭到她窗下；想起他挑灯夜读，总会留一盏灯在她寝殿外；想起方才穿过人群时，他始终把她护在内侧，肩膀替她挡开撞来的孩童。

“我……”她刚说了一个字，就被他轻轻捏了捏手心。

“别说话。”他忽然笑了，眉眼弯起来时，“再走一段吧，就当陪我看看灯。”

楚楚没再挣。其实她方才回头时就发现了，他袖口沾着点星遥玩闹时蹭的金粉，那是今早她亲手给孩子梳发时，不小心撒在衣领上的。原来他什么都知道。

仙仙在不远处举着支兔子灯回头，恰好撞见两人交握的手，顿时眼睛一亮，拽着允文往别处躲：“我们去那边看杂耍！让他们自己待着！”

灯笼的光漫过相握的手，楚楚忽然想起去年七夕，他也是这样牵着她，在北平燕王府的葡萄架下听牛郎织女的私语。那时他说：“往后年年，都陪你听。”后来的日子虽有波折，可此刻掌心的温度，倒真像把那些疏离的时光都焐暖了。

她悄悄回握了一下，听见他喉间低低地笑了一声。街尽头的烟花忽然炸开，金红的光雨落满长街，他转头看她，眼里盛着漫天星火：“灯谜猜不猜了？”

楚楚仰头看他，嘴角忍不住弯起来：“先走着吧，灯还没看够呢。”

他没再说话，只是牵着她的手，慢慢融进无边灯海里。这一次，她没再想着挣脱，只觉得掌心相贴的地方，比任何一盏灯笼都要暖。