车轮碾过青石板，车厢里飘着星遥咯咯的笑声。刚过百日的高炽躺在软垫上，乌溜溜的眼睛追着姐姐晃动的身影，肉乎乎的小手攥着朱棣递来的拨浪鼓。不到三岁的星遥她突然扮了个鬼脸，学着乳母哄睡的腔调奶声奶气唱道：“月儿明，风儿静——”

“哎哟！咱们星遥这是要当女先生？”朱棣笑着将女儿捞进怀里，胡茬蹭得她笑作一团。星遥扭动着身子，沾着桂花蜜的手指在他玄色衣襟印下几个小爪印：“才不是！我要学父王骑马射箭，将来保护母妃和弟弟！”她仰起红扑扑的小脸，发间绒花随着动作轻颤，惹得楚楚伸手捏了捏她的脸颊。

“嗯，看你，长的结结实实的，倒像是个学骑射的好苗子。”楚楚抽出丝帕替女儿擦去嘴角的糖渍，指尖拂过她眉梢时，想起这四年的岁月静好。那时的恐惧与不安，此刻都化作怀中鲜活的温度。高炽突然“咿呀”出声，挥舞着莲藕般的手臂，星遥立刻凑过去，用帕子轻轻擦他流口水的嘴角：“弟弟乖，姐姐在呢！”

朱棣望着膝头嬉笑的儿女，又转头看向身旁浅笑的妻子，心底泛起融融暖意。车窗外夏日艳阳高照，树叶掠过车窗，将光影碎成点点金斑洒在四人身上。他悄悄握住楚楚的手，感受到她反扣的力道——那些未说出口的担忧，都在孩子的笑声里悄然融化。

车幔低垂如绛色云雾，星遥的绣鞋歪落在软垫边缘，高炽的襁褓随着车轮摇晃轻颤。朱棣将女儿散在枕畔的发辫小心绾起，转身时撞见楚楚倚着金丝软靠，月光在她苍白的脸颊上投下细碎银纹。

"月信晚了十日..."她绞着帕子的指尖微微发白，"怕是又有了。"话音未落，朱棣已跌坐在榻边，掌心按在她小腹的动作轻得像触碰易碎的琉璃。帐中烛火突然明灭，映得他眼底血丝猩红——三年前怀星遥时备受孕吐的折磨，生产两个孩子时，她在血泊中攥着他的手几近昏厥的模样，此刻又在眼前翻涌。

"是我糊涂。"他的声音沙哑得不成调子，指腹无意识摩挲着她腰侧，"明知道你辛苦..."喉间哽咽堵住话语，他猛地将脸埋进她颈窝，胡茬蹭得她微微发颤。楚楚却笑着环住他后背，指尖抚过他后颈凸起的骨节："咱们的孩子，哪有怪罪的道理？"

"可十月怀胎的煎熬..."朱棣抬起头，烛光将他眼底的疼惜与自责照得透亮，突然握住她的手贴在自己心口，"记得生星遥那夜，你疼地撕心裂肺；生高炽，稳婆端出的血水染红了半间屋子..."他的声音越来越低，"以后，只希望你别再受罪..."

楚楚用指尖堵住他颤抖的唇，发间茉莉香混着药味萦绕鼻尖："你说什么傻话，每个孩子都是我们爱的结晶，都成灾了我们的希望。你忘了？每次阵痛发作，只要听见你在说'我在'，感受到你掌心的温度。便觉得没那么难熬了。"她轻轻靠进他怀里，听着熟悉的心跳声，"咱们的第三个孩子，也会平安的。"

车外夜色渐渐深沉，朱棣将她搂得更紧，掌心始终护着她的小腹。两个孩子熟睡的呼吸声里，他在她额头上落下轻吻，暗自发誓要将金陵城所有的凶险都挡在千里之外，绝不让她再经历半分忧惧。

北平前往应天的路，少不了一段水路，孩子们倒觉得新鲜，这日，楚楚将孩子们哄睡，便来到船舱外寻朱棣。

渡船头的风卷着水雾扑来，朱棣目光追随着江面上破浪而行的漕船。忽有温软的手悄悄探入掌心，转头便见楚楚倚着雕花栏杆，发间银簪垂落的珍珠随江风轻晃："王爷这般入神，莫不是对水利上了心？"

尾音故意拖得俏皮，惊得朱棣喉间溢出轻笑。他反扣住她的手，"倒是我小瞧了王妃的眼力。"他望着远处纤夫拉拽的货船，江涛声里，嗓音不自觉染上几分凝重，"你瞧这长江，千帆竞发时是漕运命脉，水患肆虐时却成吃人猛兽。"

楚楚顺着他的目光望去，夕阳将江面染成碎金，却掩不住沿岸坍圮的堤坝。记忆突然翻涌，去年北平暴雨，他们曾连夜组织百姓加固河堤，她分明在书房见过他反复研读《河防通议》的模样。"书房那本《河防通议》，夹页都快散了。"她侧头莞尔，"若王爷不嫌弃，往后批注时，可愿添双笔墨？"

朱棣猛地转身，见她眼中映着粼粼波光，江风掀起她鬓发，他抬手替她别到耳后，指尖却停在她耳畔："求之不得。"声音低沉如江水呜咽，"若能与你共研治水之道，他日定要让这天下江河，都护佑百姓安康。"

暮色渐浓，船头二人的影子被拉得修长。远处传来船工号子，朱棣握紧她的手，掌心温度透过潮湿的江风，仿佛已勾勒出他日疏浚河道、筑堤护民的宏图。

奔赴金陵