第一次·火车

人生总在收藏初遇的光：

第一次开口说话，

第一次触碰奶茶的甜香。

而那天的铁轨，

正在我的掌心跳动成诗行。

假期的风裹着拥堵的阳光，

火车站的路口，

把三分钟的时光，

拉长成六分钟的张望。

车轮碾过焦虑的缝隙，

我攥着车票的手，

仍在发烫——

这是从未有过的震颤，

在血管里铺成轨道的形状。

安检仪吞下行李的瞬间，

我听见自己的心跳，

正和远处的汽笛，

合奏同一节拍的慌张。

穿过走廊时，

风掀起别人的衣角，

像掀开不同的故事篇章：

有人捧着故乡的云，

有人背着远方的行囊。

654321号车厢的门，

轻轻咬住我的脚步，

座椅还带着前一位旅客的温度。

我望着窗外掠过的站台，

忽然懂得老师说过的话——

这些交错的驿站啊，

收藏着多少人的来处与归途！

对面的女孩在给母亲发消息，

皱纹在手机屏上开成花朵；

隔壁大叔的行李箱，

沾着未拂去的雪山月光。

而我静静坐着，

看阳光在窗玻璃上，

写下流动的诗行。

原来第一次的意义，

不在幻想，不在畏惧，

而在车轮与铁轨的私语里，

在千万个脚印重叠的站台，

在某片云朵恰好投下的阴影里——

我们终将明白：

所有的出发与抵达，

都是命运写给时光的，

分行诗章。