秦汉
南海的浪总比别处烈些。
粤蹲在番禺港的礁石上，看着楼船的帆影没入暮色。帆布上“汉”字的火漆印被海风刮得发皱，像他袖口磨破的边缘。他怀里揣着块刚从波斯商队手里换的琉璃，蓝得像桂江的水，被体温焐得温热。
“又在等官船？”
桂的声音裹着水汽飘过来。他背着个竹篓，篓里是新采的肉桂，枝叶上还沾着越城岭的晨露。靛蓝的头巾被风吹得猎猎响，露出耳后那道浅浅的疤——去年平定瓯骆叛乱时，替粤挡的一箭。
粤回头，指尖在琉璃上划出细响：“等交趾的贡使。陛下要在岭南设九郡，诏书该到了。”
“设郡便设郡，你这眉头皱得能夹死蚊子。”桂挨着他坐下，捡了块扁平的石子扔进海里，“倒是你，跟那些胡商换这劳什子做什么？当不得吃，碰碎了还心疼。”
“给你。”粤把琉璃塞进他手里，“你总说桂林的山太青，缺抹亮色。”
桂的指尖一颤，琉璃的凉意渗进皮肤，倒比篓里的肉桂还让人心里发烫。他低头摩挲着光滑的器壁，忽然笑了：“去年你说要修灵渠，我还骂你折腾。如今看来，这渠通了，你我倒能常见面了。”
“不止。”粤望着港里渐次亮起的渔火，“渠通了，你的米、我的盐，就能顺着水走。以后啊，岭南的船，能载着桂花香，一直开到长安去。”
桂挑眉，用手肘撞了他一下：“野心不小。就不怕哪天风大，把你的船掀了？”
“掀了便再造。”粤仰头看天上的星，南十字星亮得灼眼，“倒是你，总往山里跑，当心哪天被瘴气迷了路。”
“迷不了。”桂的声音忽然低了，像怕被浪听见，“我认得珠玑巷的方向。你在的地方，风里都带着咸腥味，老远就能闻见。”
那年灵渠通水，粤站在铧嘴上，看桂撑着竹筏顺流而下。筏子上堆着新酿的三花酒，陶瓮口飘出的香气，混着渠水的清冽，漫过了分水岭。桂在筏上对他喊：“等你港里的船能到桂林，我就教你唱刘三姐的歌！”
粤在岸上笑，挥了挥手里的船票——那是他刚给桂写的，用的是波斯商队送的靛蓝墨水，上面画着两只交颈的鸟，一只翅膀带浪花纹，一只沾着桂花瓣。
唐宋
光孝寺的菩提叶落了又生，把禅房的瓦顶铺成青绿色的海。
粤披着件月白的襕衫，手里捏着张市舶司的账册，上面记着今日到港的货物：大食的乳香、占城的稻种、还有一船从桂州运来的荔浦芋，泥还没干。
“又在算你的账？”桂端着盏茶进来，茶盏是桂林窑的青花，碗沿画着漓江的渔翁，“听闻你这广州港，如今比扬州还热闹？”
“热闹是热闹，烦心事也多。”粤把账册推给他看，“你看这关税，朝廷一涨再涨，那些蕃商怨声载道。倒是你，怎么有空来？桂州的荔枝该熟了吧？”
“给你送荔枝来的。”桂从随身的锦囊里倒出颗红透的果子，“刚从树上摘的，用冰块镇着，还鲜着呢。前几日柳宗元刺史还说，要写篇《荔子碑》，我想着，得先让你尝尝鲜。”
粤咬了口荔枝，清甜的汁水流进喉咙，像含了颗小太阳。他看着桂额角的汗，忽然想起元和年间，桂州遭了水灾，自己调了三船粮食溯江而上，却在全州被险滩拦住。桂就是这样，踩着齐腰的水，带着民夫一筐筐把粮食扛上岸，脸上的泥和汗混在一起，只眼睛亮得惊人。
“说起来，你这市舶司里，倒有不少新奇玩意儿。”桂翻着账册，指着“玻璃器”三个字，“就是当年你送我的那种？”
“早不是了。”粤笑，“如今的匠人能在玻璃上画画，下次给你带个绘着象鼻山的。”他顿了顿，声音轻下来，“去年黄巢作乱，你那桂州城，没受影响吧？”
桂的指尖顿在账册上，沉默了片刻：“没事。我让民夫把城门加固了，又在漓江边设了烽火台。倒是你，广州城破时，我着实捏了把汗。”
“我命硬。”粤拿起颗荔枝递给他，“你看，这城跟这树一样，烧了砍了，来年照样发新芽。倒是你，别总把事往自己肩上扛。”
桂接过荔枝，果皮的红映在他眼底：“你不也一样？当年安史之乱，你把岭南的赋税一船船往北方送，他忽然笑了，“不过也好，你我这样，倒像这珠江和漓江，看着各流各的，到了入海口，终究是要汇在一处的。”
那天傍晚，他们坐在寺前的石阶上，看夕阳把珠江染成金红色。桂哼起了本地的山歌，调子婉转，像漓江水绕着山转。粤跟着轻轻和，声音带着海的辽阔。远处的蕃坊里，阿拉伯商人间或传来几句叫卖，混着岭南的蝉鸣，竟也和谐。
“等天下太平了，”桂忽然说，“我带你去看龙脊的梯田。春天放水的时候，像铺了千面镜子，能照见云，照见山，还能照见你。”
粤侧头看他，晚霞落在桂的发梢，像镀了层金。他想起小时候，阿妈说，岭南的山和海，原是一对兄弟，山把雨水攒成河，海把盐气酿成风，彼此守着，就是千年。
明清
十三行的灯笼，把珠江的夜照得像条火龙。
粤穿着件石青的马褂，袖口绣着缠枝莲，手里把玩着个鼻烟壶，壶上画的是羊城八景。商栈里堆满了丝绸和瓷器，空气中飘着檀香和茶叶的混合气息，还有点若有若无的桂花味——桂刚从桂林来，带了新制的桂花糕。
“这烟壶倒是精致。”桂拿起壶盖闻了闻，“就是这香味，不如我那桂花糕纯。”
“你懂什么。”粤夺回烟壶，“这是苏杭来的匠人画的，一壶能抵你半船米。”他话锋一转，“倒是你，怎么这时候来？前几日听人说，洪秀全在金田起事了，桂平那边乱得很。”
桂的脸色沉了沉，手里的桂花糕捏得有些变形：“我已让柳州的兵去支援了。只是……朝廷的兵，比匪患还凶，百姓苦得很。”他抬头看粤，“你这十三行富得流油，就不能匀些粮给我？”
“早给你备着了。”粤朝后喊了声，伙计们立刻搬来几袋米，“还有些药，治瘴气的，你让兵卒带上。”他顿了顿，声音压得低，“若是事不可为，就带着百姓往南走，到我这儿来。广州城虽挤，但多几张嘴，总能养活。”
桂看着那些米袋，忽然笑了，眼角却有点湿：“你啊，还是老样子。当年鸦片战争，英国人占了香港，你守着广州城，子弹都打光了，也不肯退。”
“退了，家就没了。”粤望着窗外的江，夜色里，英国的火轮船正鸣着笛驶过，“你以为我愿意跟这些洋鬼子打交道？可我不做，他们就会抢。我得把这生意做下去，才能有钱，才能让你我这土地上的人，活得体面些。”
桂拿起块桂花糕塞进他嘴里：“甜吗？”
粤嚼着，点了点头。清甜里带着点微苦，像他们守着的这片土地，苦乐总是掺在一起。
“等这事了了，”桂说，“我带你去看靖江王府的城墙。那墙比你这十三行的砖厚，炮都打不透。咱们就在城头上喝酒，看漓江水绕着城流，看一辈子。”
粤没说话，只是把鼻烟壶塞给了桂。壶里的烟早空了，他刚在里面放了颗珍珠，是今日从渔民手里收的，圆润得像桂江的鹅卵石。
近现代
榕树的气根垂在战壕上，像谁的眼泪，一串串往下掉。
粤趴在掩体后，手里的步枪还带着余温。刚打退一波日军，他的胳膊被弹片划了道口子，血顺着袖子往下滴，染红了胸前的木棉花徽章——那是桂给他缝的，用的是桂林织的壮锦。
“还能撑住吗？”桂爬过来，手里拿着块布条，动作利落地给他包扎。他的腿上也有伤，是昨天掩护百姓撤退时被流弹打的，走起路来一瘸一拐。
“死不了。”粤咬着牙，看着远处的狼烟，“你那边怎么样？桂林城守住了吗？”
“守着。”桂的声音有点哑，“城墙上的弹孔比筛子还多，但只要我在，就不会让他们过去。”他从怀里掏出个铁皮盒，打开，里面是几块压缩饼干，“吃点东西，等下还要突围。”
粤接过饼干，却没吃，先递了块给桂：“你比我更需要。你这腿……”
“没事。”桂咬了口饼干，笑了笑，“当年湘江战役，比这苦多了。那时候你带着红军过韶关，我在全州给你送药，你忘了？”
粤怎么会忘。那年冬天，雪下得特别大，桂穿着单衣，踩着雪走了几十里路，把药藏在竹筒里，塞给他时，手冻得像块冰。
“等赶走鬼子，”粤忽然说，“我在珠江边给你盖栋房子，带个院子，种满桂花树。你不是总说，广州的花香里少了点桂花香吗？”
桂的动作顿了顿，眼里的光像被风吹亮的星火：“好啊。我就把桂林的米粉师傅请来，在你那房子旁边开个店，让全广州的人都尝尝，什么叫真正的桂林米粉。”
炮弹呼啸着飞来，炸起的泥土溅了他们一身。粤把桂按在身下，耳边是轰鸣声，鼻尖却闻到了桂身上的味道——那是他出发前，在桂林的桂花树下晒过的衣服，硝烟也盖不住的香。
“记住了，”粤趴在他耳边喊，声音被炮火撕得破破烂烂，“不管打多久，我都在。你守着你的山，我守着我的海，咱们守到天亮，守到胜利！”
桂在他身下点头，眼泪混着泥土往下淌。他想起小时候，粤在珠玑巷的石板路上教他写自己的名字，粤的笔锋刚硬，像海浪拍礁石；他的笔锋婉转，像漓江水绕山岗。那时候他们就说，要一起守着这片土地，守到海枯石烂。
当代
港珠澳大桥的灯光，在夜里连成条银带，把伶仃洋分成两半。
粤站在桥的观景台上，手里拿着个平板电脑，屏幕上是直播的桂林山水——桂正在那边参加旅游节，穿着件绣着桂花的唐装，对着镜头笑，眼角的纹路里都是暖意。
“又在偷看我？”桂的视频电话打了过来，背景里是阳朔的西街，人来人往，“刚看后台数据，你那边来桂林旅游的人，占了三成呢。”
“那是自然。”粤调了调镜头，让他看桥下的货轮，“你看，这船装的都是电子产品，要运到东盟去。你那边的罗汉果、沙田柚，也跟着我的船，卖到全世界了。”
“得意什么。”桂笑着，镜头一转，对准了远处的象鼻山，“上个月我去南宁开会，见了你在那边建的产业园，倒是气派。不过比起我这山水，还是少了点灵气。”
“灵气能当饭吃？”粤挑眉，“我这产业园，能让你那边的年轻人，不用背井离乡就能挣钱。”他顿了顿，声音软下来，“说真的，下个月我休年假，陪你去龙脊看梯田吧？听说春天的水田里，能看见云在走。”
桂的眼睛亮了：“好啊。我带你去吃竹筒饭，用刚挖的春笋做的，香得很。对了，我还酿了新的三花酒，埋在榕树下，就等你来了开封。”
风从海面吹过来，带着点咸，又带着点甜——那是远处广州塔的灯光，混着桂视频里传来的山歌调子。粤看着屏幕里的桂，忽然想起很多年前，在光孝寺的菩提树下，桂说，珠江和漓江，看着各流各的，终究要汇在一处。
“桂，”粤忽然说，声音轻得像怕被风听见，“你说，咱们守着这片土地，守了几千年了？”
桂愣了一下，随即笑了，眼角的纹路像漓江的水，温柔地弯着：“记不清了。只记得，从秦汉到如今，你总在我身边，我也总在你身边。”他凑近镜头，眼里的光像星星，“以后也会一直这样。”
“嗯。”粤点头，看着屏幕里的桂，也看着远处的海，远处的山，“我永远陪在你身边。”
“陪你看日升月潜，”桂接道，声音穿过电流，却依旧清晰得像在耳边，“陪你看沧海桑田。”
那天晚上，粤在桥上站了很久。潮水拍打着桥墩，像千年不变的心跳。他知道，不管再过多少年，这片土地上，总会有咸腥的海风，有清甜的桂花香，有他和桂的身影，像珠江和漓江，永远相拥着，奔向更远的远方。
京公网安备11010502036362号