比等离子火花更温暖的光。
终极赛罗形态的首次亮相，在异次元裂缝前划出了银蓝与金色的光弧。林默躺在观测舰的医疗舱，看着监测屏上赛罗的战斗数据——头镖的切割速度比原剧快了17%，却在每次攻击间隙，刻意避开了可能波及类地行星的轨迹。
“你改变了剧情。”雷欧的声音从通讯器传来，背景是光之国的等离子火花塔，“赛罗的能量核心里，现在多了地球的‘犹豫’——这在原剧中，是导致他被贝利亚附身的弱点。”
林默望着舷窗外的赛罗，他正用帕拉吉之盾托起一颗即将坠毁的行星，动作轻柔得像在O岛沙滩接住跌倒的孩子：“但也多了地球的‘守护’。”他摸了摸颈间的狮子座图腾，上面新刻的纹路，正是赛罗头镖留下的战斗印记，“原剧的赛罗是孤独的战士，而这个赛罗，知道每个光点背后都有具体的笑脸——这才是光之国最强的武器。”
贝利亚的撤退带着不甘的咆哮，裂缝闭合前，他向林默投来的最后一瞥，让后者的甲胄纹路亮起警报——那不是对敌人的恐惧，而是对“剧情外变数”的惊诧。当赛罗返回观测舰，帕拉吉之盾的光辉中竟夹杂着地球夜市的霓虹色，这是原剧从未出现过的、属于锚点的色彩。
“下次训练。”赛罗甩了甩头镖，上面粘着颗O岛的沙粒，“教我用头镖煎章鱼小丸子吧——雷欧老师说，真正的宇宙战士，要能在恒星系崩塌时，保住最后一份地球美味。”
林默笑了，他知道，原剧的钢铁轨迹正在被改写。当赛罗的手掌按在观测舰的舷窗上，掌心的温度与地球的磁场共振，窗玻璃上竟浮现出O岛便利店的倒影——那里，孩子们正举着用锡纸做的“赛罗头镖”，等待他们的宇宙英雄回来，分享刚出锅的、带着砂砾气息的地球美味。
宇宙深处，奥特之王的水晶球映出全新的星轨。赛罗奥特曼的战斗数据栏里，“特殊技能”一项多了行注解：「地球式终结技：在攻击轨迹中注入目标星球的记忆碎片，使机械核心因过载的情感数据崩解」。而这，正是林默带给宇宙的、最不像“设定”的设定——因为真正的光，从来不是公式与数据，而是每个灵魂在绝境中，为某份独特的温暖，选择燃烧的勇气。
京公网安备11010502036362号