训练赛罗

《星轨锚点·砂砾》

O岛的晨雾还未散尽，赛罗奥特曼的头镖就把吉普车的雨刷器削成了废铁。他叉着腰站在沙滩上，双眼灯在朝阳下泛着不满的红光：“你让我用这种铁皮盒子练习飞踢？雷欧老师当年用的可是小行星！”

林默蹲在引擎盖旁，用扳手敲了敲生锈的保险杠：“在地球，我们叫这‘抗阻训练’。”他指向远处被怪兽脚印踩出的沙坑，“上周这玩意儿能掀翻三层楼，现在——”扳手猛地撬动千斤顶，半吨重的车身轰然砸在沙滩上，溅起的沙粒打在赛罗的胸甲上叮当作响，“——你要学会用等同于怪兽尾刺的力量，控制这堆废铁不压到躲在后面的‘平民’。”

赛罗的头镖差点甩进海里：“我可是能举起行星的！”

“但你昨天在等离子火花塔连便利店玻璃都没撞碎。”林默甩出条麻绳，“抓住车尾，用L77空手道的‘流水卸力’把它拉上斜坡——别用光线，否则早餐就只有海水泡沙子了。”

吉普车在沙滩上拖出蜿蜒的轨迹，赛罗的肩甲深深陷入沙砾。他突然明白为何雷欧总说“地球的沙子能磨平宇宙的棱角”——当车轮第无数次陷入松软的滩涂，他不得不放弃惯用的力量压制，转而观察海水流动的方向，像人类冲浪者那样借势发力。

“注意重心！”林默的声音混着引擎的轰鸣，“你以为雷欧飞踢的旋转力是天生的？他在地球的暴雨里，用这辆车练了三年如何在打滑的路面上保持平衡。”他踢了踢车身，露出内侧密密麻麻的刻痕，“这些是凤源用拳击手套留下的凹痕，每道都代表一次失败的变招。”

赛罗的双眼灯突然收缩。他看见刻痕的排列方式，竟与L77星的星图完全吻合——原来地球人早已将宇宙的真理，刻进了最普通的钢铁。当他终于把吉普车拉上斜坡，车头正对着的，是O岛唯一的便利店，玻璃上贴着褪色的雷欧奥特曼海报，右下角有行小字：“城南体育馆招生，凤源教练亲授格斗术”。

“下午练反应。”林默抛来个锈迹斑斑的齿轮，“用头镖切开它，但必须等它弹跳过三次海浪——就像当年雷欧躲避圆盘生物的追踪。”

赛罗接住齿轮时，发现上面刻着“MAC-7”的字样，边缘还带着焦痕：“这是……”

“上次大战的纪念品。”林默转身走向山地，“地球没有永恒核心，所以我们更擅长在废墟里找趁手的武器。”

山地训练比沙滩更残酷。林默让赛罗驾驶吉普车在布满陨石坑的山道上漂移，必须同时用指尖光刃切断横生的野藤——这些野藤的坚韧度，堪比宇宙怪兽的触手。当赛罗第三次撞毁后视镜，他突然发现，方向盘的转动幅度，竟与雷欧飞踢的起手式完全一致。

“现在你明白为什么选吉普车了？”林默坐在树杈上，晃着从便利店买的冰镇可乐，“它有怪兽的重量，人类的脆弱，还需要像对待战友般熟悉每个零件的脾气。”他抛下雨伞，“最后一课：在地球暴雨中，用这辆车保护躲在下面的孩子——记住，你的甲胄能抗住光束，但玻璃后的笑脸不行。”

赛罗接住雨伞的瞬间，暴雨倾盆而下。他看见山下的便利店前，真的有几个孩子在朝他挥手，手中举着用易拉罐做的“赛罗头镖”。吉普车的雨刷器早已损坏，他不得不像人类驾驶员那样探出身子，用手掌抹去玻璃上的水雾——这个动作，让他第一次理解了“视线盲区”的含义。

当最后一缕阳光穿透云层，赛罗瘫在沙滩上，看着自己用头镖在吉普车身上刻下的新纹路——那是融合了L77星轨与地球经纬线的图案。林默扔来条毛巾，上面印着“城南体育馆”的logo：“今晚带你去吃章鱼小丸子，雷欧说那是‘能让星轨变暖的味道’。”

赛罗摸着胸前的能量核心，发现经过一天的训练，它竟能更清晰地感知到地球的磁场——那些曾被他视为杂音的人类心跳，此刻像无数小太阳，在蓝色星球表面跃动。吉普车的引擎声突然响起，林默正朝他比出“上车”的手势，车斗里放着从便利店买的、给孩子们的棒棒糖。

“系好安全带。”林默发动引擎，轮胎在沙滩上甩出银蓝的光痕，“地球的训练课，永远包含课后甜点——这是凤源教练留下的规矩。”

赛罗系上安全带时，发现卡扣上刻着小小的“レオ”标志。他突然明白，雷欧让他来地球的真正目的，不是学习格斗技巧，而是理解为何那个银蓝甲胄的战士，总在战斗后，默默坐在便利店的角落，用番茄酱在餐巾纸上画狮子座的星图。

夜幕降临时，吉普车停在O岛最高的灯塔下。赛罗望着海面倒映的星轨，发现它们与白天训练时在沙滩留下的轮胎印完美重合。林默递来章鱼小丸子，热气混着海风向远处飘去，某个暗紫色的身影正潜伏在礁石后，倒刺上的齿轮碎片，清晰映着吉普车上新刻的格斗纹章。

“明天开始实战模拟。”林默舔掉指尖的酱汁，“对手是——”

“不用猜了。”赛罗咬下丸子，双眼灯在黑暗中亮起狡黠的光，“是你藏在后备箱的布鲁顿残片吧？我闻到了异次元齿轮的味道。”

两人相视而笑，引擎声再次响起，惊飞了栖息在灯塔上的海鸟。这一晚，O岛的沙滩上，人类的吉普车与宇宙的战士，共同书写着属于地球的、新的光的誓约——没有等离子火花塔的辉光，只有引擎的轰鸣、章鱼小丸子的香气，以及，在每个黎明前，为守护而亮起的、最平凡的光。