红毯尽头的签名墙前，林砚星空般闪烁的裙摆轻轻扫过密密麻麻的话筒群。记者们挤满了护栏，声音此起彼伏：“林总，《暗涌3》包揽金梧桐九项提名，您有什么感想？”

她优雅地转身，将手中的戒圈用力按在签名墙正中央，铂金表面反射出刺目的光芒，让镜头瞬间失焦。“提名该给江叙白——”她的语气冷淡却不容置疑。戒圈内侧“安全生产”的刻痕被投射到大屏幕上，清晰可见，“他教新人们拍爆破戏，从来不用借位。”

后台实时弹幕疯狂刷屏：【江导炸过的剧组比婚宴还热闹】【姐姐的婚戒是防爆认证章，果然牛！】

---

表演课教室里，镜子映照出两代人的身影。林砚指尖轻点童星的额头，声音低沉却不留情面：“哭戏不是比赛谁嚎得响。”话音未落，她从一旁抓起一瓶冰镇汽水，直接摁在对方的眼皮上，“想想你弄丢的那张绝版游戏卡。”

男孩瞬间眼泪夺眶而出，像断了线的珠子般滚落。表演老师刚要鼓掌，林砚忽然拉过江叙白：“示范一下成年人的哭法。”全场目光聚焦之下，他垂下眼眸，修长的手指摩挲着戒圈：“当年有人把婚戒扔下了天台……”尾音未落，林砚已经吻住他的唇，鲜艳的口红印蹭上他微微颤抖的眼尾，“现在学会了吗？”

偷拍视频很快点击破亿，#戒圈吻戏教学#霸占热搜榜首。苏软软在评论区发了个哭泣表情包：【求报名下一期！】林砚秒回：【先把嘴里的道具糖吐出来】——还附上了三年前片场监控的截图，画面中苏软软正偷偷往嘴里塞糖。

---

综艺直播现场突发意外。当红小花假唱穿帮，耳返里传来制作人急促的低吼：“快哭啊！”然而林砚径直拔掉音响线，冷冷开口：“哭什么？我十六岁商演忘词的时候，观众扔的矿泉水瓶到现在还摆在公司陈列室呢。”

她走到展示柜前，掀起柜门，从底层翻出一张褪色的票根：200张过气演唱会赠票。“今晚加座五百席。”她对着镜头撕碎那些赠票，动作干脆利落，“没听完十首原创不准走——江老师，准备伴舞！”

江叙白二话不说扯开领带跳上舞台。僵硬的机械舞步逗得全场哄堂大笑，而林砚则顺手把话筒塞进吓呆的小花手中：“合唱《逆光》，唱错词扣他片酬。”

实时收视率一路飙升，最终创下年度冠军纪录。小花下台时双腿还在发抖，林砚随手将戒圈套上她的拇指，嘴角勾起一抹笑：“这样比假哭漂亮多了。”

---

电影博物馆的鎏金厅内，林砚的石膏手模被安放在星形地砖上。策展人激动地介绍着：“这是首位九零后演员入驻荣誉殿堂……”话音未落，林砚突然抽回手模，狠狠砸向旁边的展柜。防弹玻璃应声破裂，柜内的影后奖杯摔落在脚边，发出清脆的响声。

“放错了。”在一片惊呼声中，她将手模按在角落的群演合同展区，“我的人生从这里开始。”

第二天布展调整完毕，荣誉墙正中央挂着一份群演时期的工资条复印件。玻璃罩底部刻着一行小字：**片酬三十元——够买两盒戒圈抛光布**，字迹工整而低调。

---

慈善晚宴的香槟塔折射出流光溢彩。某影后炫耀着鸽子蛋大小的钻戒，笑着问：“江老师什么时候也补个求婚钻戒呀？”林砚晃了晃手指上的戒圈，漫不经心地道：“钻石硌手。”随即她敲响酒杯，声音清亮，“不过今晚倒是能拍些闪亮的东西——”

大屏幕亮起竞拍品：江叙白《暗涌》首映礼穿的西装，袖口沾着林砚当年晕倒时留下的血渍。满场哗然之际，她举起竞价牌，声音笃定：“三千万，买他弄脏的第一套高定。”

二楼包厢里，江叙白按下遥控器。穹顶缓缓降下巨型戒圈灯牌，“安全生产”的光纹笼罩全场：“加价一块，买林总弄丢的第一枚素戒。”

主持人在哄笑声中落槌：“成交！附赠江老师手写欠条：欠林砚一生星光为冕。”

---

保姆车驶过时代广场，林砚的戒圈轻轻叩击车窗。巨幕广告正在播放《暗涌3》的预告片，片尾闪过一枚熟悉的戒圈特写。江叙白忽然扣住她的手腕：“戒指该换了。”

霓虹灯火掠过他掌心的新戒圈——内侧刻着“永续”，外侧镶嵌满星光。然而林砚却将旧戒圈滑进他的无名指，声音带着几分戏谑：“先戴着。”紧接着，她降下车窗，对外拍团队喊道：“江导说要换婚戒，素材够剪预告片吗？”

闪光灯瞬间淹没了车厢，她靠近他的耳畔，咬着耳垂低声呢喃：“明天头条标题想好了：顶流婚戒升级江叙白倾家荡产#”

窗外的巨大屏幕切换至股市行情，重生娱乐的股价在婚戒特写的映衬下直线飙升，数字不断翻滚攀升。