初舞台录制当天，林砚在后台听见此起彼伏的吸气声。

她对着化妆镜勾完最后一笔眼线。黑色蕾丝舞服腰侧镂空，露出重生后新增的樱花状淤青——那是三天前她在练习室摔伤时出现的，花瓣数量与死亡回溯次数相同。

"36号林砚准备！"场务砸门催促。

候场区显示屏正播放前一位选手的表演。国民妹妹苏软软眨着鹿眼唱《恋爱循环》，评委席的江叙白低头转笔，钢笔在修长指间翻飞成银色残影。

林砚记得这个男人。前世他蝉联三届金梧桐影帝，却在巅峰期退圈从商，收购了周凛破产的娱乐帝国。

"接下来这位选手要表演……原创曲？"主持人看着提词卡愣住，"《弑神》？"

倒计时红灯亮起的瞬间，林砚扯开束腰绑带。

舞台暗了。

一束追光刺破黑暗，照见少女赤足立在神龛状装置顶端。黑色薄纱蒙住双眼，腕间银链随着呼吸轻颤，像被缚的蝶。

鼓点骤起。

蒙眼纱落地的刹那，林砚踩着竖琴音阶跃下三米高台。观众席尖叫未起，她已借力镜面墙凌空翻转，足尖点在评委席前的长桌上。

江叙白终于抬头。

林砚的鞋尖离他咖啡杯仅剩半寸。她俯身扯开颈间choker，露出锁骨折断般的锐利线条："神说要有光——"

尾音陡然拔高成撕裂般的长啸。舞台装置应声炸裂，无数镜片如神罚之雨坠落。她在玻璃雨中起舞，血珠从脚踝伤口飞溅到江叙白的领口。

"……于是我们跪成雕塑。"

最后一句歌词落地，林砚单手扯住威亚绳悬在半空。被汗浸透的发丝黏在脖颈，胸口随喘息剧烈起伏，评委席的矿泉水瓶因低频震动纷纷倾倒。

死寂持续了十秒。

"啪、啪、啪。"江叙白忽然鼓掌。他摘下评委名牌扔在桌上，金属边角在直播镜头里折射冷光："这段表演应该分级为18+。"

导播间炸开警报。实时收视率曲线正在垂直飙升，弹幕厚得遮住画面：

【这是选秀还是邪典现场？！】

【救命她踩的不是桌子是我的心脏！】

【刚才那个劈叉是碳基生物能做的？？】

林砚松手落地时踉跄了一下。三天前被删改的监控记录突然闪回——周凛删除数据时，左手小指戴着枚蛇形尾戒。

"林小姐。"江叙白的声音将她拽回现实。男人用钢笔挑着她散落的choker："解释一下歌词第三段的隐喻？"

"您觉得是弑神，"她当着他的面把choker缠回手腕，"我倒觉得是解剖。"

导播切换的近景镜头里，两人目光相撞如刀剑交击。江叙白忽然笑了，这是今晚他第一个真实表情："建议节目组给这段打码。"

后台监控室里，周凛掐灭了烟。

"直播流量破五千万了！"助理声音发抖，"微博前十热搜我们占了……"

"买水军刷林砚精神状况#话题。"周凛将烟头按在实时弹幕屏上，正好碾过【姐姐踩我】的粉色字体，"联系大眼娱乐，把彩排时她摔伤的花絮剪辑成自残倾向。"

镜头此刻扫过林砚渗血的脚踝。她突然对着主摄像机挑眉一笑，沾血的手指在锁骨淤青处画了个叉。

这个动作当晚被截成动图，配文【审判开始】屠版热搜。

更衣室里，林砚对着手机冷笑。私信列表不断弹出新消息：【去死】【精神病院在召唤】【血是真的吗求链接】。

突然插进一条陌生号码："伤口处理好了？"

她顺着镜面反光看向通风口。微型摄像头红点一闪即逝，和前世自杀公寓里的一模一样。

"周总不如亲自来看看？"她对着空气举起酒精棉，"毕竟您连我彩排时摔一跤都要做成连环画。"

手机剧烈震动。周凛发来张照片：她母亲在超市购物的偷拍，购物车里有瓶安眠药。

"令堂的失眠症还没好？"男人的语音带着冰碴般的笑意，"需要我推荐医生吗？"

林砚捏碎了碘伏棉签。前世母亲就是被狗仔逼到吞药，抢救室的白炽灯成了她最后的记忆。

"周总，"她对着镜头解开舞服纽扣，"您猜我现在重生过多少次？"

在对方僵住的呼吸声中，她将染血的纱布按在镜头上："足够把您的骨头，一根、一根、拆下来搭成新神坛。"

门外突然传来脚步声。江叙白倚着门框抛来药箱，目光扫过她血迹斑斑的小腿："剧组常备的凝血酶，比你的演技真实。"

林砚接住药箱时摸到张字条。展开是遒劲字迹：【监控已黑，说话当心】

她抬头时，走廊灯光正勾勒出男人离去的轮廓。风衣下摆掠过转角时，露出后腰若隐若现的蛇形刺青——与周凛尾戒上的图腾完全相同。

手机再次震动，是宋瑶发来的新行程：【明早七点拍CP任务，搭档：江叙白】

林砚将字条凑近打火机。火苗蹿起的瞬间，她看见自己眼瞳里跳动的金色阴影。

原来命运的齿轮，早在她撕碎剧本那刻就开始逆转。

---

弑神者诞生