**月坐在特罗姆瑟医院的走廊长椅上，手指无意识地摩挲着谢屿的皮夹。
医护人员推着他进了急诊室，厚重的金属门隔绝了一切声音。她低头看着那张便签，指尖轻轻划过那一行字——
**“如果找到我的人是她，请把U盘交给她。密码是她第一次拍极光的日期。”**
她第一次拍极光是什么时候？连她自己都快记不清了。
走廊尽头的自动门滑开，一位穿着白大褂的挪威医生朝她走来，用流利的英语说道：“您是送谢先生来的那位女士？”
**月点头。
“他的情况暂时稳定了，但低体温症引发了并发症。”医生翻看着病历，“您是他的……”
“陌生人。”她下意识回答，又觉得不太准确，改口道，“我只是刚好发现了他。”
医生若有所思地看了她一眼，递给她一个透明密封袋，里面装着谢屿的随身物品——手机、钥匙、药盒，以及一个小小的黑色U盘。
“他昏迷前一直握着这个，或许对您有用。”
**月接过U盘，指尖微凉。
---
**三小时后，医院附近的咖啡馆。**
她坐在角落，将U盘插入笔记本电脑，输入几个可能的日期——她的生日、父亲去世的日子、她第一次获奖的日期……全部错误。
最后，她鬼使神差地输入了 **2019年12月14日**——她十八岁那年，在冰岛黑沙滩拍下人生第一张极光的夜晚。
**密码正确。**
U盘里只有一个文件夹，命名为 **“For Q.Y.”**——她的名字缩写。
点开后，里面是数百张照片。
她的呼吸凝滞了。
每一张照片里都有她——她在冰岛的冰川前调试相机，她在挪威的峡湾边等待极光，她在芬兰的雪地里裹着围巾呵出白雾……有些照片的拍摄角度极其隐蔽，像是偷拍的。
而最早的一张，拍摄于 **三年前的东京**——国际极光研讨会。
照片里，她坐在第三排，低头记着笔记，而镜头是从会场的最后一排拍摄的。
他真的见过她。
更让她脊背发凉的是，照片的备注栏里写着一行小字：
“今天终于见到她了，但她不会记得我。”
---
病房的门被推开时，谢屿已经醒了。
他靠在床头，左手插着输液管，右手正翻看着一本气象学杂志。听到脚步声，他抬起头，目光平静得像是早已预料到她的到来。
“U盘看了？”他问。
**月站在门口，胸口微微起伏。
“你跟踪我？”
谢屿合上杂志，轻轻摇头。
“我没有跟踪你。”他顿了顿，“我只是……比你先到达了那些地方。”
“什么意思？”
他抬起左手，手腕上的月牙胎记在冷白的灯光下格外清晰。
“我有一种病，叫**时间感知障碍**。”他的声音很轻，却字字清晰，“我能随机看见未来的片段，但无法改变它们。”
**月盯着他，心跳加速。
“所以……那些照片？”
“是我在‘预见’里拍下的。”他苦笑了一下，“现实中，我从未真正靠近过你，直到今天。”
病房陷入沉默。
窗外的雪停了，极光在夜空中无声流淌，映在他的侧脸上，勾勒出一道朦胧的绿光。
**月缓缓走近，从口袋里掏出那张便签，递到他面前。
“那这个呢？”她指着背面那颗碎裂的心脏，“这是什么意思？”
谢屿的目光落在纸上，沉默了几秒，然后抬起眼，直视她。
“那是我预见到的最后一件事。”
“什么事？”
“我的死亡。”
京公网安备11010502036362号