第十一章

舞台灯光亮起的瞬间，宋亚轩的指尖触到冰凉的琴键。台下坐着二十三位观众——包括叼着烟斗的清洁工、抱着婴儿的华裔母亲，以及躲在最后排的声乐教授。刘耀文拨动吉他弦的刹那，他忽然想起高三那年的天台，那时他们的听众只有五月的风。

宋父的摇篮曲改编版作为开场，布鲁斯音阶与宫调式奇妙交融。当唱到“在星光照不到的地方，我们种下自己的月亮”时，前排的婴儿突然咯咯笑起来。刘耀文即兴加入一段口哨，宋亚轩的钢琴声变得轻盈如羽毛。

安可环节，刘耀文突然拽过话筒：“最后一首歌，献给所有觉得我们疯了的人。”他朝宋亚轩挑眉，后者无奈地弹出《克罗地亚狂想曲》前奏——这是他们第一次合作时吵得最凶的曲子。

教授在掌声中起身离开，遗落的乐谱上却写满批注：“A段转调天才！”

散场后，他们蹲在快递箱前拆包裹。防撞泡沫里埋着泛黄的五线谱，还有张酒吧演出的老照片：1999年圣诞夜，宋父与刘父并肩站在舞台，背后黑板写着“最后一夜”。

“我爸说他们当年组过乐队。”刘耀文用袖口擦拭照片，“后来因为钱吵翻了。”

宋亚轩展开曲谱，发现背面用铅笔写着两行小字：

**“给未来的孩子：

当琴声让你疼痛时，

记得疼痛是活着的证明。”**

地下室的潮湿空气突然变得沉重。刘耀文抓起吉他：“试试？”

凌晨四点的唐人街，某扇紧闭的窗后飘出断断续续的旋律。晨跑的华侨老人驻足良久，往门前放了袋速冻水饺。

三天后，自称星探的男人出现在他们打工的中餐馆。名片镶着金边，条款却藏在蝇头小字里：十年长约、版权归属公司、禁止私人演出。

“你们需要专业团队。”男人用叉子卷着意大利面，“比如这位宋同学，完全可以用AI优化演奏……”

刘耀文突然起身：“您听过真人在暴雨里弹吉他吗？琴箱积水的声音，AI做得出来？”他扯过合同撕成两半，“我们的音乐，死也要死在真人手上！”

宋亚轩默默捡起碎片，用胶带粘成纸飞机：“下次塞门缝吧，省得保洁阿姨扫。”

暴风雪降临那周，宋亚轩在琴房见到了母亲。她裹着不合身的加拿大鹅羽绒服，怀里抱着乐谱收纳盒。

“你父亲所有未发表的曲子。”她将盒子放在钢琴上，“他说……如果有一天你找到值得的人……”

琴盖映出两人僵硬的倒影。宋亚轩突然弹起那首摇篮曲，改编版加入了肖邦夜曲的技法。母亲的手指无意识跟随节奏轻敲，那是她年轻时陪丈夫排练养成的习惯。

曲终时，暖气片发出突兀的“咔哒”声。母亲起身，将围巾留在椅背：“波士顿比北京冷，多穿点。”

期末周，刘耀文在图书馆堵住声乐教授。老头从眼镜上方打量他：“终于决定求我改成绩了？”

“我想补交作业。”刘耀文递过U盘，“这才是我的真实水平。”

教授点开文件：地下通道的嘈杂人声为背景音，吉他声破开喧嚣，唱的是他们在地铁站写的《不锈钢月亮》。视频最后十秒，镜头扫过蜷缩在台阶上改谱的宋亚轩，风雪落满他的肩头。

“你玷污了作业要求！”教授拍桌，“但……”他抽走U盘，“勉强够格参加补考。”

唐人街停电夜，老板娘特许他们在后厨煮饺子。刘耀文把硬币包进馅里：“吃到的人要答应对方一个要求。”

宋亚轩咬到硬币时，刘耀文正偷喝饺子汤：“说吧，想要什么？”

“教我弹《野蜂飞舞》。”

刘耀文呛得满脸通红：“你一个弹肖邦的学这个？”

“你教不教？”

泛着油光的白炽灯下，宋亚轩的左手在吉他品柱上磕出红痕。刘耀文从背后环住他，呼吸扫过发烫的耳尖：“这可比数学题难多了。”

后厨忽然来电，冰箱轰鸣声盖过心跳。玻璃窗上的倒影里，两只手在琴弦上方虚握成拳，像捧住一轮看不见的月亮。