她的声音哽住了，手指紧紧攥住那支绿松石钢笔。

荷岁安的表情依然平静，但茶杯在他手中微微颤抖：“医生，您在投射自己的情感吗？”

这个专业的质疑让宋医生找回了些许镇定。她深吸一口气，推了推眼镜：“抱歉，职业风险。我们回到正题——你左肩上的伤疤，是刻意模仿的吗？”

荷岁安放下茶杯，动作精准得像在完成某个仪式：“为了研究创伤记忆的躯体化表现。”

“科学精神值得赞赏。”宋医生的笔在纸上轻轻滑动，“但作为你的治疗师，我不得不问——这种'研究'是否带有自我惩罚的成分？”

窗外的雨声突然变大。荷岁安望向窗外，侧脸在灰暗光线下显得格外年轻又格外苍老：“惩罚的前提是过错。我的研究纯粹是学术性的。”

“就像天文塔事件纯粹是任务性的？”宋医生反问。

荷岁安的手指在沙盘边缘轻轻敲击，那是他思考时的习惯：“任务有对错之分吗？”

“执行者有心境之别。”宋医生放下笔，“有人麻木，有人痛苦，有人...会在多年后刻意复现伤疤的位置。”

荷岁安突然笑了，那种拉扎勒斯式的、带着锋利边缘的笑：“医生，您今天格外具有...指向性。”

宋医生端起自己的茶杯抿了一口：“只是遵循治疗线索。你提到天文塔，提到魁地奇事故...这些都与身体创伤相关。”她的目光落在他左肩上“特别是那些被刻意复现的。”

荷岁安沉默了片刻，然后做了一个出人意料的动作——他解开衬衫最上面的两颗纽扣，拉开左侧衣领，露出那道闪电状的伤疤：“满意了吗，医生？”

伤疤比他描述的更狰狞，边缘还有几道较新的划痕，像是有人反复描摹这个形状。宋医生的呼吸明显停滞了一瞬，但她的声音依然平稳：“愈合良好，但近期有刺激行为。为什么是这里？”

“你很清楚为什么。”荷岁安的声音突然低了下去，“阿莱克托。”

这个称呼在空气中振动。宋医生的眼镜微微反光，遮住了她的眼睛。当她再次开口时，声音轻得几乎听不见：“哥哥。”

雨声填满了接下来的沉默。荷岁安慢慢整理好衣领，手指稳得不可思议：“作为我的治疗师，你建议怎么处理这种...强迫性重复行为？”

宋医生——阿莱克托——推了推眼镜，专业面具重新归位：“首先承认它的存在。然后探索背后的情感需求。”她顿了顿，“最后，也许可以考虑...告诉那个在禁林里的女孩全部的真相。”

荷岁安端起已经凉了的柠檬茶，轻轻摇晃：“如果真相只会带来更多痛苦呢？”

“那也比活在误解中强。”宋医生的声音突然带上妹妹特有的固执，“至少对维斯珀家的人是这样。”

荷岁安看向挂钟：“时间到了。”

宋医生点点头，在记录本上写下最后几行字。当她递过处方时，荷岁安注意到上面不再是往常的药物名称，而是一行小字：“周六下午三点，香山植物园南门。带上那把绿松石拆信刀。”

那是前世阿莱克托送给拉扎勒斯的十七岁生日礼物。

荷岁安将处方折好放进口袋，起身时左肩明显僵硬了一瞬。宋医生——阿莱克托——假装没看见，但在送他到门口时，突然说：“下次咨询前记得吃药...两种都要。”

荷岁安回头看她，表情终于露出一丝裂缝：“你还是这么爱操心，小治疗师。”

宋医生的嘴角微微上扬：“而你永远是个糟糕的患者，哥哥。”

走廊灯光下，两人交换了一个眼神——不是医生与患者，不是前世与今生，只是阿莱克托与拉扎勒斯，一对终于找回彼此的兄妹。

荷岁安离开后，宋医生回到沙盘前，轻轻抚平那些被扰动过的沙子。在魁地奇球场的位置，她放上一个小小的治疗师人偶，面朝坠落者的方向。

人偶手里拿着一朵雏菊。