2016年12月21日
他走后的第三个月，律师把一叠文件放在我面前。红色印章盖在纸页上，像凝固的血。我没看那些数字，只听见律师说“全部由您继承”。
指尖划过文件上他的名字，边角被磨的起了点毛。
起身去了城郊的孤儿院。院长领着我看那些孩子。
小的攥着我的衣角，大的怯生生低着头。我收养了三个，院长说政策规定只能这样。
走出孤儿院时，风卷着落叶打在脸上，不疼，只是有点凉。
——————————————————————
2016年12月31日
又去了邻市的孤儿院。这次没走正规流程，托人找了关系，把两个眼神怯生生的小姑娘接回了家。
"她"在耳边絮絮叨叨：“会不会被发现呀～”
我没说话，给她们买了新裙子，洗干净的头发梳成小辫子。
夜里给她们盖被子时，看着月光洒在她们脸上，突然觉得这房子里有了点人气。
以前总觉得活着没什么意思，现在看着她们熟睡的样子，好像有了点牵挂。
————————————————————
2021年2月21日
五年了。
身边的孩子已经有三十七个。
政策管得越来越严，正规渠道根本行不通，我只能托人从各地接那些没人要的孩子。
他们有的有残疾，有的被父母遗弃，一个个瘦得像小猫。
"她"比我细心，比我更会照顾孩子，会记得每个孩子的生日，会提醒我谁该换衣服了。
我们决定搬走，找个没人认识的地方。开车往偏远山区走，越走越偏，最后停在一片原始森林边缘。
远远看见一栋烂尾楼，孤零零立在树林里，像个被遗忘的巨人。
——————————————————
2021年7月21日
装修花了小半年。
烂尾楼里通了水电，刷了白墙，摆上了从旧货市场淘来的桌椅和床。
孩子们第一次走进来的时候，眼睛亮得像星星。大一点的孩子主动帮着搬东西，小的拉着我的手不肯放。
我请了两位退休的老师，在一楼收拾出一间教室。
每天早上，教室里会传来读书声，“她”会跟着一起念，声音轻轻的。
我偶尔会坐在院子里晒太阳，看着孩子们追逐打闹，风穿过树林，带着草木的清香。
——————————————————
2021年8月5日
今天带孩子们去体检。
县城的医院不大，排队排了一上午。
医生给我也做了个检查，拿着报告单皱着眉说：“再去大医院看看吧。”
我心下一凉，接过单子，上面的“癌症晚期”四个字刺得眼睛生疼。
"她"突然安静了，过了好久才说：“我们怎么办……”
我摸了摸身边小女孩的头，她正拿着一颗糖朝我笑。我把报告单折起来放进包里，笑着说：“没事，先带孩子们回家。”
路上的风有点大，吹得眼睛发酸。
——————————————————————
2021年8月30日
夜里睡不着，坐在院子里仰望星空。以前他不让我熬夜，说对身体不好。现在没人管了。
脑海里有个声音在回荡：“找队长吧，我们一直和他有联系。”
"她″现在很少出来了，这是最近第一次
我没说话，指尖划过手机里那个备注“张队”的号码。
十几年了，当年的少年特战队早就解散，他现在在少年特种兵学校当教官，我们偶尔会发几条消息。
他总说“有难处就说”。
可我不想那么直接，那些藏在烂尾楼里的孩子，那些违规收养的过往，怎么说得清。
————————未完待续————————
1142字。
京公网安备11010502036362号