血红月光透过穹顶裂隙渗入献祭室，将夏津的影子拉长成扭曲的细线。指尖划过台阶侧面最新刻痕时，存储卡在她掌心突然发烫，烫伤纹路组成的倒计时数字跳转到【00:04:32】。台阶上密密麻麻的日期刻痕与缆车检修记录完全吻合，最新一条旁边还沾着未干的血迹——正是今晚校庆晚会的开场时间。

"三十年前..."夏津的指甲抠进刻痕凹槽，碎屑簌簌掉落。童年记忆里父亲实验室的消毒水味突然涌上喉头，混合着此刻献祭室里的檀香，形成令人眩晕的腥甜。

穹顶月光忽然偏移角度，十二道血线从祭坛中央辐射状亮起。夏津后退时踩到台阶边缘的报纸摘要，泛黄的新闻图片在月光下渗出暗红——《雪松缆车事故遇难者名单公布》。血线交织成的立体投影里，年轻时的父亲穿着实验室白袍，正将针管刺入一个老人的手臂。老人西装袖口露出的双蛇家徽，与孟晚舟后颈的烙印纹路分毫不差。

"契约需要双生血脉维持。"父亲的声音从地底传来，夏津猛地缩回触碰投影的手指。画面切换成缆车控制室，仪表盘日期显示为三十年前的校庆日，父亲和孟晚舟祖父站在操作台两侧，同时割破手掌按在契约书上。鲜血交融的刹那，夏津锁骨突然剧痛，项链坠自行浮起指向投影中的契约条款——"每三十年需献祭直系血脉重启仪式"。

台阶下方传来金属断裂的脆响。夏津扑向声源处，发现三级台阶正在塌陷，生锈的钢缆从裂缝中蛇一般探出头。她抓住钢缆想借力跃起，整段台阶却轰然崩塌，暴露出的缆车残骸上挂着半截儿童手套——橘红色毛线织就的拇指部位，还留着当年滑雪时被树枝勾破的线头。

"这是..."夏津的呼吸凝滞在胸腔。五岁那年从缆车坠落的记忆碎片突然清晰：孟晚舟在雪地里拉住她时，后颈烙印发出的金光与此刻投影中契约生效时的光芒完全相同。

钢笔从她口袋自动飞出，笔尖蘸着裂缝里渗出的血珠，在空中画出流畅的弧线。血珠组成的图案与投影中契约签名笔迹重叠，最终指向控制台核心位置的圆形凹槽。凹槽边缘的螺旋纹路正在发亮，与钢笔夹上的刻痕严丝合缝。

献祭室入口突然传来银匙敲击金属的节奏声，每记声响都精准复刻母亲在茶会上敲击瓷杯的韵律。夏津攥住钢笔扑向控制台，身后台阶在银匙声中接连崩塌。存储卡倒计时跳到【00:03:17】时，她看清凹槽底部刻着的微型雪松——正是童年照片里父亲实验室门牌上的图腾。

血红月光突然被乌云遮蔽。黑暗中只剩钢笔与凹槽接触点迸发的紫光，将夏津染血的手掌映照得如同透明。父亲的声音混着电流杂音再次响起："逆转需要双生之血..."话音未落，整面墙壁突然显现出由发丝状灰烬组成的路线图，蜿蜒指向音乐教室下方的核心控制室。

银匙敲击声近在咫尺。夏津将钢笔狠狠按进凹槽，笔管里弹出的存储卡自动插入控制台侧面的卡槽。契约投影突然分裂成两半，左侧显示着孟晚舟正被保安按在档案室铁柜上，右侧则是校园地下管网的三维模型，闪烁的红点标记着此刻两人所在的位置。

"物理链接已建立。"机械女声带着雪松油脂燃烧的余韵。夏津的耳膜突然捕捉到微弱的敲击声——三短一长，正是孟晚舟在音乐教室用领带传递过的信号节奏。声音来自控制台下方新出现的通风管道，管壁反射着钢笔发出的紫光。

台阶崩塌的轰鸣中，夏津看见最后一级台阶上刻着的检修记录正在融化，变成血红色的校庆晚会节目单。压轴节目《雪松》的表演时间下方，有人用新鲜血迹标注着【最终献祭】。存储卡倒计时跳到【00:02:49】时，钢笔突然从凹槽弹射到她掌心，笔尖沾着的血珠在地面拖出DNA链状的轨迹，延伸向通风管道深处。

银匙声已经逼近祭坛边缘。夏津跃入通风管道的刹那，身后传来契约书被撕碎的裂帛声。紫光映照下，她发现管壁上密布着用指甲刻出的计数标记——每三十道划痕就有一个雪松图案，最新一组末端还粘着半片带血的指甲。

无题