婚纱店的射灯把每一粒碎钻都照得生疼。
我站在镜子前，盯着镜子里那个陌生的自己，看着自己身上那件鱼尾款婚纱，蕾丝缠绕在腰间，勾勒出陌生的曲线。化妆师第三次调整我的头饰时，冰凉的金属夹突然擦过无名指内侧——那道月牙形的疤痕又开始隐隐作痛。
我勉强扯了扯嘴角，目光却落在无名指内侧——那里有一道月牙形的疤，颜色比周围皮肤浅淡，像是被什么锋利的东西剜去了一小块血肉。
“这里需要遮一下。”化妆师凑过来，用遮瑕膏轻轻按压那道疤。她的动作很熟练，仿佛早就知道这里会有一道伤痕。
手机在这时震动起来。
是顾淮的消息：“路上堵车，晚半小时到。”
我正要回复，屏幕上突然又跳出一条陌生号码的短信——
“你穿婚纱的样子，和我想象中一样。”
我的手指僵在半空。
这个号码的结尾是 1717。
2016年 9月，这个号码就应该和它的主人一起，注销在殡仪馆的焚化炉里。
更衣室突然传来玻璃碎裂的声响。我冲进去时，看见店员正慌张地捡拾地上的香水瓶碎片，她抬头露出个古怪的表情：“抱歉...只是没想到您这次会选鱼尾款，和上次的公主风差别太大了。”
“我第一次来。”我听见自己的声音像隔了层毛玻璃。
店员的表情凝固在脸上。她弯腰从碎玻璃中捡起张泛黄的照片递给我，相纸边缘还沾着淡褐色的污渍。照片里穿着婚纱的少女站在同样的位置，酒窝里盛着比我更生动的笑意。
那是我十八岁的脸。
2015年 6月 8日，高考最后一科结束铃响彻三中校园。沈叙把校服外套甩在肩上，转身时带起的风掀飞了我手里的志愿表。
“阮大学霸也有失手的时候？“他追着被风卷走的纸张冲向马路，蓝白相间的纸页在烈日下像只将死的蝴蝶。我记得他最后回头对我笑的样子，睫毛在阳光下变成透明的金棕色，虎牙抵着下唇说：“抓到就答应我一件事——“
刺耳的刹车声碾碎了后半句话。
手机又震动起来。顾淮的名字在屏幕上跳动，背景是我们去天文台拍的合照。他白大褂口袋里永远别着两支钢笔，其中那支暗蓝色的笔帽上，有粒和陨石标本如出一辙的银色晶斑。
婚纱店音响突然切到《克卜勒》的钢琴版，十七岁生日那天沈叙弹过的旋律。我摸到无名指上的疤痕，终于想起这是被陨石标本棱角划破的伤口——那块他说“比钻石永恒“的太空岩石，此刻正锁在顾淮书房那个从不让我打开的玻璃柜里。
窗外开始下雨，水痕在落地窗上蜿蜒如少年时代未送出的情书。
沈叙转学来的那天，班主任把他安排在我旁边。
“阮棠，年级第一，你跟着她学。”班主任敲了敲我的桌子，语气里带着不容置疑的命令。
沈叙没说话，只是拉开椅子坐下，校服袖口蹭过我的笔袋，带出一阵淡淡的薄荷味。他侧脸线条干净利落，睫毛垂下来时，在眼下投出一小片阴影。
我低头继续写题，假装没注意到他在看我。
直到他的铅笔尾端轻轻戳了戳我的酒窝。
“喂，大学霸。”他声音压得很低，带着点懒散的笑意，“借我抄下笔记？”
我皱眉，把笔记本往自己这边挪了挪：“不借。”
他笑了，虎牙抵着下唇，像是觉得我很有趣。
后来我才知道，沈叙根本不需要抄笔记。他只是喜欢看我皱眉的样子。
沈叙的课桌里永远塞着乱七八糟的东西——半瓶可乐、皱巴巴的试卷、一本翻烂了的《三体》。
而我习惯把一切都整理得一丝不苟。
某个晚自习，他忽然把一张草稿纸推过来，上面画着一颗歪歪扭扭的星星，旁边写着：【你觉得宇宙里有没有比光更快的东西？】
我瞥了一眼，没理他。
他又写：【有。】
然后，在纸的角落补了一句：【我看向你的目光。】
我的笔尖顿住，墨水在纸上洇开一小片。
沈叙撑着下巴看我，眼里带着得逞的笑意。
高三的冬天冷得刺骨。
某个晚自习结束的深夜，突然下起大雨。我没带伞，站在教学楼门口犹豫要不要冲进雨里。
沈叙不知道从哪里冒出来，把校服外套往我头上一罩：“跑！”
我还没反应过来，就被他拽着手腕冲进雨幕。
雨水砸在脸上，冰凉刺骨，可他的掌心是烫的。
跑到公交站时，我们俩都湿透了。他头发滴着水，睫毛上还挂着雨珠，却笑得比任何时候都开心。
“阮棠。”他忽然叫我的名字，声音混着雨声，模糊又清晰，“如果有一天我消失了，你会记得我吗？”
我愣住。
他没等我回答，只是伸手拨开黏在我脸颊上的湿发，轻声说：“算了，别记得。”
高考前最后一个晚上，沈叙拉着我逃了晚自习，爬上天台。
夜风很凉，星星却很亮。
“听说今晚有流星。”他仰头看着天空，侧脸被月光镀上一层银边。
我抱着膝盖坐在他旁边，小声说：“许愿有用吗？”
“有啊。”他转头看我，眼睛比星星还亮，“比如——”
话音未落，一道银光划破夜空。
我下意识闭上眼许愿，再睁开时，发现沈叙没看流星，而是在看我。
“你许了什么愿？”我问。
他笑了笑，从口袋里掏出一个小盒子，递给我。
里面是一块灰黑色的石头，表面有细小的银色晶斑。
“陨石。”他说，“比钻石永恒。”
我愣愣地接过，指尖触到冰凉的表面。
“阮棠。”他忽然很认真地叫我的名字，“等高考结束，我有话对你说。”
最后一科考完，阳光刺眼得让人眩晕。
沈叙站在校门口等我，手里捏着两张志愿表。
“填同一所大学吧。”他说。
我低头看着自己的表格，犹豫了一下：“可是……”
一阵风突然刮过，志愿表从我手里飞了出去。
“我去捡！”沈叙转身就跑。
他的背影在阳光下越来越远，校服被风吹得鼓起来，像一只即将飞走的鸟。
然后——
刺耳的刹车声。
尖叫声。
我的呼吸停滞了。
京公网安备11010502036362号