数学课粉笔灰簌簌落在王默的睫毛上，水清漓作为代课助教正在板书余弦定理。他修长的指节捏断粉笔的瞬间，公式里的“cosθ”突然被重描成樱花形状。
“王同学，请解这道例题。”
被点名的少女慌忙起身，发现投影仪上的题目竟是两人初遇日期的经纬度换算。她抓起三角板在黑板划出斜线，粉笔脱手的刹那，水清漓已握住她手腕补全坐标系——交点在柏林某街区，正是母亲们合影背景里的咖啡馆。
后排男生突然起哄，教导主任的镜片反光掠过教室。水清漓面不改色地擦掉坐标：“这是余弦定理的实际应用，测绘学基础。”他转身时校服下摆扫过王默的桌角，夹在书页里的咖啡馆老照片悄然落入她笔袋。
消毒水气味漫过更衣室，王默正用防水贴纸改造泳镜。水清漓突然从深水区冒出头，湿发甩出的水珠惊散她刚贴好的星空贴纸：“闭气时长2分17秒，比上周进步0.3秒。”
“你这是偷窥训练数据！”她扑腾着去抢他的计时器，脚底打滑的瞬间被揽住腰。两人下沉的轨迹在池壁投下交缠的光斑，氧气泡包裹着水清漓的耳语：“母亲们是校游泳队的接力搭档。”
救生哨刺破水幕时，王默的泳帽里滑出张泛黄的接力赛名单——1998年女子4×100米自由泳第三棒空缺，而王默母亲的名字旁画着怀孕标志。
梅雨浸润着古籍区的樟木香，王默用水清琉给的“心跳密钥”刷开禁区。紫外线灯亮起的刹那，书架间浮出荧光丝线，串联起母亲们借阅过的所有书目。她抽出《流体力学与油画笔触》，书页间飘落的竟是自己百日宴的请柬。
“她们用雷诺数计算颜料流动性。”水清漓的声音从梯顶传来，他正擦拭着尘封的实验室日志。手电筒光束扫过某页公式，王默突然抢过本子——父亲的字迹在批注区写着：「给小清漓的奶粉调配比例应遵循此方程」。
窗外惊雷炸响，跳闸的黑暗里传来书册坠地的闷响。王默的耳钉监测到异常心率，却被水清漓的掌心温度覆盖：“你父亲改写过我的体检报告，为了让我能喝普通奶粉。”
物理实验室的示波器跳动着夏的脉搏，水清漓正将王默的心跳频率输入函数发生器。合成出的声波震碎烧杯，薄荷糖在碳酸饮料里炸出银河漩涡。
“这才是正确的共振模型。”他蘸着汽水在桌面写公式，气泡沿着希腊字母蜿蜒成樱花脉络。王默突然将母亲们的婚戒套上玻璃棒，折射出的光斑在天花板拼出德文「Ewigkeit」（永恒）。
教导主任的怒吼由远及近，水清漓拉着她躲进气象观测仪。狭小空间里，示波器曲线与蝉鸣同频，他忽然将薄荷糖按在她舌尖：“现在你的心跳频率等于柏林咖啡馆的经纬度之和。”
天台风铃叮咚，王默正往时光胶囊塞入星空糖配方。水清漓突然展开1998届的毕业纪念册，空白页显影出母亲们未写完的寄语：「愿我们的孩子…」。
他掏出激光笔在云层投射坐标，暮色中浮现出二十年前的笔迹续写：「…共享同一片星空，哪怕我们已成星辰」。暴雨骤然而至，王默的校徽突然松动，背面刻着极小一行字——正是她们母亲学生证磁条缺失的编码组合。
“这不是终点。”水清漓将淋湿的刘海捋向脑后，“是母亲们留给我们的省略号。”他校服口袋里的樱花标本吸饱雨水，在黄昏里舒展成十八年前的模样。
---
京公网安备11010502036362号