陆砚之的轮椅碾过法庭长廊，檀木杖敲击大理石地面的声响惊飞栖鸽。他当庭呈上的《灯塔施工日志》原件在投影仪下纤毫毕现，缺失的第37页用紫外光显影出双重签名——水父与王默父亲的字迹上下交叠，前者笔锋虚浮如将倾之厦。
"2008年6月15日，晴。"
陆砚之苍老的声音震得水晶吊灯轻颤，"水董事长要求用海砂替代石英砂时，小王在备注栏补了句『此配方需混合星尘颜料』。"
旁听席的王默突然攥紧水清漓的手。被告席上的水父扯松领带，当年被他讥讽为「艺术家的天真备注」，此刻成了故意篡改配方的铁证。法槌落下时，水清漓摸到口袋里的樱花标本——正是母亲日记里夹着的那片，背面褪色笔迹写着：「要成为比父亲更温柔的大人」。
灯塔遗址的探照灯刺破雨幕，王默正用母亲调色盘修补最后一块基座。星尘颜料遇水汽蒸腾成雾，在强光中幻化成父母当年的虚影。水清漓突然从背后环住她，将工程头盔卡在她头顶："要合闸了。"
电流嗡鸣声中，锈蚀三十年的旋转光束仪缓缓启动。玻璃棱镜折射出的不是寻常探照灯，而是王默这半年在速写本上涂鸦的所有星轨。光斑扫过海湾时，礁石群突然亮起荧光——陆砚之带着美院学生用夜光颜料绘制的星座图，此刻与灯塔光束完美咬合。
"这才是真正的星尘协议。"水清漓将竣工图纸塞进她掌心，右下角工程师签名处洇着两人的掌纹。
便利店收银台堆满樱花酥礼盒。王默正往自动咖啡机填豆，突然被水清漓蒙住眼睛："第一百三十八次修正。"
他引导她触摸重新布置的货架——草莓奶昔区挂着《灯塔竣工照》，热饮区贴着慕尼黑美院录取通知，就连关东煮的汤锅都换成星云造型。最后停在监控显示屏前，回放画面定格在他们初遇那夜：暴雨中的画室里，浑身湿透的少年正偷偷捡起她掉落的发绳。
"当时觉得这姑娘..."水清漓将发绳缠上她手腕，"连碳笔都拿不稳，怎么敢画暴雨里的广玉兰。"
王默咬开特制奶昔杯，藏在奶油里的铂金素圈沾着草莓酱。警报器突然大作，不是防盗系统，而是她改造的心跳监测仪——当两人脉搏同频超过六十秒，货架后的暗格就会弹出生日蛋糕。
美院开学前夜，王默在画室地板夹层发现水清漓的速写本。泛黄的纸页记载着更早的相遇：七岁夏令营的暴雨天，穿背带裤的小男孩替她扶正画架；十五岁手术室外的长椅上，少年用病历本涂鸦她沉睡的侧脸。
最后一页夹着泛舟请柬的残片，水清漓的字迹在背面晕开：「从不敢想能与你共享同一片光锥，直到那天在暴雨里，看见你眼中有比我更倔强的星河」。
窗外传来机车轰鸣，王默抱着速写本冲进雨幕。水清漓正将行李箱绑上后座，转身时被她撞得踉跄。樱花标本从口袋滑落，十八年来错位的星轨终于在此刻重叠——他后颈的雨滴胎记，与她掌心陨石疤痕，在暴雨中拼成完整的莫比乌斯环。
灯塔光束扫过海湾那夜，最后一颗手折星星在水清漓枕边亮起。王默用荧光颜料在内部写下：「当星尘落进眼睛，每个雨天都是情书」。
---
京公网安备11010502036362号