朱志鑫缩在练舞室后台的暖气片旁，手指在通话记录上反复划动。窗外的雪粒子敲打着1958年装的铁皮雨棚，叮叮咚咚像极了上周苏新皓在鼓楼琴房弹的即兴旋律。他盯着手机屏保——去年冬天苏新皓在后海冰场给他拍的侧脸，冰刀划出的白痕恰好框住两人倒影。

"喂？"电话接通时，苏新皓带着livehouse特有的电流杂音喊："张极你贝斯别抢拍！"背景里传来张极黏糊糊的声音："苏哥我这弦没调准呢～"

朱志鑫猛地掐断通话，手机砸在铺着暖垫的沙发上。棉絮从垫子里钻出来，扎得他掌心发痒。上周五的画面突然刺进脑海——苏新皓蹲在琴房门口给张极系马丁靴鞋带，手指绕着黑色系带打转，那样专注认真的神色确实不多见。

第三次拨通时，朱志鑫把受伤的右脚架在暖气片上。融化的雪水顺着玻璃往下淌，模糊了窗外"live house"的霓虹灯牌。当苏新皓的声音混着吉他扫弦传来，他突然发现对方换了微信铃声——是张极翻唱的那首《鼓楼先生》。

"又按错键了？"苏新皓轻笑，背景音里有人起哄"苏哥跟谁煲电话粥呢"。朱志鑫张了张嘴，喉结滚动着咽下咸涩的哽咽。他能清晰听见苏新皓走动时皮衣摩擦的簌簌声，像去年两人挤在景山看日落时，羽绒服蹭着柏树枝的动静。

"说话啊？"苏新皓突然压低声音，杂音骤减。朱志鑫看见镜子里自己泛红的眼尾，想起三个月前暴雨夜，苏新皓也是这样隔着电话问他在哪，然后浑身湿透地出现在舞蹈房，怀里揣着护国寺买的糖火烧。

"你教他弹琴..."朱志鑫突然开口，声音哑得像砂纸磨过老城墙砖，"上周二在琉璃厂，你给他挑的拨片是孔雀蓝的。"他抓起苏新皓落在这儿的毛线帽捂在脸上，松木香混着中药味冲得鼻腔发酸。

电话那头传来啤酒罐打开的脆响，苏新皓的呼吸突然贴近话筒："你跟踪我？"没等回答又嗤笑："朱志鑫你幼不幼稚？"

剧痛在脚踝炸开的瞬间，朱志鑫听见自己失控的呜咽。手机滑进暖气片缝隙时，最后传入耳膜的是苏新皓变调的喊声："喂？喂！朱志鑫？朱志鑫！你在哪？"

"你他妈不要命了？！"苏新皓踹开练舞室铁门时，声控灯被震得明明灭灭。朱志鑫正蜷在暖气片旁，右脚踝肿得像泡发的银耳，睫毛上还挂着将落未落的泪珠。

苏新皓单膝跪地扯他裤腿的动作太急，指甲在朱志鑫小腿划出红痕："疼不疼？说话！"他摸到皮肤下错位的骨节，突然想起去年朱志鑫被私生追拍撞碎车窗时，玻璃渣也是这么扎进掌心的。

"用不着你管..."朱志鑫偏头躲他视线，喉结滚动着咽下呜咽。镜子里映出苏新皓凌乱的发旋，和昨天在鼓楼琴房看见的一模一样——当时这人正握着张极的手腕教琶音。

苏新皓突然捏住他下巴转回来，拇指蹭过湿漉漉的眼尾："跟谁学的嘴硬？上周发烧烧到39度，是谁攥着我领子喊哥哥别走？"呼吸喷在朱志鑫鼻尖，带着后海酒吧街的威士忌余温。

朱志鑫猛地推开他，指甲抠进木地板缝隙："去找你的好兄弟啊！张极不是天天..."尾音被咳嗽截断，肺叶里翻涌的酸涩呛得他弓起背。苏新皓突然从背后整个罩上来，滚烫的胸膛贴着他震颤的脊骨，薄荷烟味混着檀香灌进鼻腔——是朱志鑫送他的生日香囊味道。

"闻清楚了？想起来了？"苏新皓抓起他右手按在自己左胸，"心跳声够不够响？要不要剖出来给你看看这里到底刻的是谁名字？"掌心下的心脏跳得像失控的架子鼓，震得朱志鑫指尖发麻。

朱志鑫突然咬住他锁骨，犬齿陷进皮肉里发狠："你教他弹琴...还给他系围巾..."温热的液体渗进唇缝，分不清是血是泪。苏新皓倒抽冷气却把人搂得更紧，手指插进他后脑勺的发茬："吃醋不会直说？非要摔成瘸子才肯满意？"

"你才瘸！"朱志鑫挣动着要踢他，被苏新皓掐着腰按在镜面上。额发扫过冰凉的玻璃，身后传来皮带扣解开的金属脆响。苏新皓咬着他耳垂低笑："看清楚，镜子里这个哭包是谁家的？"温热手掌突然覆上他红肿的脚踝。

疼痛化作电流窜上脊椎时，朱志鑫在晃动的镜影里看见苏新皓通红的眼眶。这个永远游刃有余的人，此刻颤抖的指尖正泄露着比他更汹涌的疼惜。

误解