“冬天要和喜欢的人一起过，比如你咯。”

清晨的光线透过窗帘的缝隙，在房间里投下几道细长的、淡金色的光影，在地板上画出明暗交错的线条。

许姜梨是被生物钟叫醒的，意识从沉睡中缓慢上浮，像从深水里一点点浮出水面。

她迷迷糊糊地睁开眼，望着熟悉的天花板愣了几秒，脑子像是一台刚启动的旧电脑，缓慢地加载着昨天的记忆——长途奔波、许鑫蓁突然袭击、海底捞的吵闹、还有门口打地铺的徐必成。

她揉了揉眼睛，习惯性地掀开被子，光脚踩进拖鞋里，半梦半醒地朝门口走去。

脑子里只惦记着一件事：今天要去出版社找主编谈新项目，不能迟到。

窗外的天色还带着清晨特有的那种灰蓝色，离约定的十点还有好几个小时，但她向来习惯早起，尤其是在有工作安排的日子。

门开了。

她迷迷糊糊地迈出一步。

然后脚下就踩到了一个柔软的、不应该出现在这里的东西。

那一瞬间，她的脑子里闪过的最后一个念头是我忘了什么？

身体瞬间失去平衡，她甚至来不及发出一声完整的惊呼，整个人就朝前扑倒下去，双手在空中本能地挥舞了一下，什么也没抓住。

梨花.许姜梨啊——！

身下传来一声闷哼，紧接着是徐必成被吓醒的惊喘，那声音里带着从深度睡眠中被猛然拽出的茫然和惊恐。

一诺.徐必成什……什么情况？！

许姜梨结结实实地摔在了一个温热的、带着清晨体温的身体上，双手本能地撑在对方胸口，手指下能清晰感觉到他心跳的剧烈震动。

也不知道是被吓的还是被砸的。

她的脸埋在他颈窝里，鼻尖蹭到他锁骨的位置，能闻到属于他的、干净的沐浴露气息混合着淡淡的汗意。

她惊慌地瞪大眼睛，猛地抬起头。

而徐必成在同一瞬间猛地睁开眼，瞳孔里还带着被惊醒的混沌和茫然，像是对焦失败的镜头，下一秒就骤然清晰，聚焦在距离自己不过十厘米的那张脸上——许姜梨的脸。

她的长发散落下来，像一道柔软的帘幕，垂在他脸颊两侧，将清晨的光线切割成细碎的光斑。

几缕发丝落在他的额头上，痒痒的。

四目相对，近在咫尺。

近到她能看清他睫毛的弧度，近到他能在她瞳孔里看到自己震惊的倒影。

她能闻到他呼吸里的气息，是薄荷牙膏和清晨特有的味道。

他的胸膛在她手掌下起伏，心跳快得像打了一百局巅峰赛。

空气仿佛凝固了，时间大概过去了三秒，或者三年。

梨花.许姜梨……对不起！

许姜梨率先反应过来，声音里带着罕见的慌张。

她手忙脚乱地想要撑起身体，但刚睡醒的四肢还不太听使唤，手掌在他胸口按了两下才勉强借力，掌心下的心跳快得像擂鼓。

她往旁边一滚，一屁股坐在了地铺旁边的地板上，长发凌乱地搭在肩头，脸上难得地浮起一层窘迫的红晕，从脸颊一直蔓延到耳根。

梨花.许姜梨我、我忘了你睡在这儿！

她语速比平时快了一倍，手指无意识地拢了拢散落的头发，试图让自己看起来没那么狼狈。

梨花.许姜梨睡蒙了……完全没想起来……

梨花.许姜梨没看清脚下就……

徐必成躺在地上，胸口还残留着她刚才压下来的重量和温度，心跳快得像刚打完一场决胜局，血液在耳膜里咚咚作响。

他张了张嘴，想说“没关系”，但喉咙像是被什么堵住了，只能发出一声含糊的“没事”。

他的目光落在她泛红的耳尖上，心里某个角落悄悄软了一下。

原来阿梨也会这么慌张。

他清了清嗓子，试图让自己的声音听起来正常一点。

一诺.徐必成你、你没摔疼吧？

他撑起半个身子，下意识想去扶她，手伸到一半又缩了回来，好像不知道该放在哪里。

梨花.许姜梨没有。

许姜梨摇摇头，终于找回了一点平时的镇定。

梨花.许姜梨摔你身上了。

一诺.徐必成哦……那就好。

徐必成挠挠头，忽然觉得这句话怎么听怎么怪，耳朵也跟着红了起来。

就在这时，客厅方向传来一阵窸窣的动静，被子摩擦的沙沙声，紧接着是许鑫蓁沙哑的、带着浓重起床气的声音，那声音像是从喉咙深处挤出来的，每一个字都带着不情愿。

九尾.许鑫蓁……什么声音？

九尾.许鑫蓁大早上的吵什么……

九尾.许鑫蓁还让不让人睡了……

他从沙发上撑起半个身子，头发乱得像鸟窝，四面八方地翘着，眼睛还没完全睁开，眯着眼朝声源方向看去，脸上的表情写满了“最好有重要的事不然我杀人了”。

下一秒，他整个人像被施了定身术一样僵住了。

他看到的画面是：他妹妹许姜梨，衣衫整齐但头发凌乱，满脸通红地坐在地板上，衣摆因为刚才的动作微微皱起；她旁边，徐必成半躺在地铺上，同样头发凌乱，睡衣领口歪了一边，胸口还在微微起伏。

两人之间的距离不到半米，空气里弥漫着某种说不清道不明的、刚发生了什么还没来得及收拾的暧昧气息。

许姜梨的手还搭在膝盖上，徐必成的手停在半空中，像是正要做什么动作突然被定住。

九尾.许鑫蓁……

许鑫蓁的瞌睡瞬间飞到了九霄云外，像是被人兜头泼了一盆冰水。

他瞪大眼睛，嘴巴微张，脸上的表情从茫然变成震惊，从震惊变成“我是不是还在做梦”，最后定格在一个极其复杂的、混合着难以置信和“我就知道会这样”的扭曲表情上。

他甚至抬手用力揉了揉眼睛，又揉了揉，确认自己没看错。

没错，他妹妹，大清早的，从徐必成身上爬起来。

九尾.许鑫蓁你们……

他的声音沙哑，带着一种“不想承认现实”的绝望和某种难以名状的崩溃，像是被人掐住了喉咙。

九尾.许鑫蓁在、干、什、么？

最后四个字一字一顿，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

梨花.许姜梨不是你想的那样！

一诺.徐必成不是你想的那样！

许姜梨和徐必成异口同声，默契得令人发指，声音在安静的客厅里同时炸开。

许姜梨先开口，语速快得像机关枪，像是怕说慢了就解释不清了。

梨花.许姜梨我睡蒙了忘记他睡在门口了！

梨花.许姜梨早上起来没看脚下直接走出来就被绊倒了！

梨花.许姜梨整个人摔他身上了！

梨花.许姜梨纯属意外！

梨花.许姜梨什么都没有！

梨花.许姜梨真的！

她一口气说完，胸口微微起伏，脸上窘迫的红晕更深了一层，连脖子都染上了淡淡的粉色。

徐必成在旁边疯狂点头，点得下巴都快磕到胸口了，一边点头一边附和，声音里带着被冤枉的急切和对许姜梨每一句话的绝对赞同。

一诺.徐必成对对对！纯属意外！

一诺.徐必成我还在睡觉呢突然就被砸醒了！

一诺.徐必成整个人都懵了！

一诺.徐必成什么都没干！真的什么都没干！

一诺.徐必成我发誓！我可以对天发誓！

他举起三根手指，表情严肃得像在赛前宣誓，但乱糟糟的头发和歪斜的衣领实在没什么说服力。

许鑫蓁的目光在两人脸上来回扫视，那双与许姜梨极为相似的眼睛里写满了“你猜我信不信”，带着审视和拷问的意味。

他沉默了好一会儿，久到许姜梨开始觉得空气都不够用了。

然后——

九尾.许鑫蓁行。

他面无表情地说，声音平淡得像在念课文，然后整个人往下一缩，以一种视死如归的姿态把被子拉过头顶，将自己从头到脚蒙了起来，连一根头发丝都没留在外面。

声音从被子里传出来，闷闷的，带着一种放弃挣扎的平静和某种破罐破摔的决绝。

九尾.许鑫蓁当我不存在就行。

九尾.许鑫蓁你们继续。

九尾.许鑫蓁我什么都没看见。

九尾.许鑫蓁没睡醒。

九尾.许鑫蓁在做梦。

九尾.许鑫蓁梦里什么都有。

被子里还传来一声长长的、意味不明的叹息，像是老人家感叹世风日下。

一诺.徐必成……

梨花.许姜梨……

许姜梨和徐必成对视一眼，同时露出无奈的表情。

许姜梨的嘴角抽了抽，徐必成则是一脸“这下完了”的绝望。

两人都知道许鑫蓁肯定不信。

这场景换谁谁信？

大清早的，妹妹从男朋友身上爬起来，说只是摔了一跤？

这理由说出来连她自己都觉得像在编电视剧。

许姜梨深吸一口气，决定不再纠结这个问题，反正越描越黑。

她认命地从地板上站起来，拍了拍睡裙上并不存在的灰尘，低头看了一眼还躺在地铺上仰着脸看她的徐必成。

他眼睛里还残留着刚才的惊吓，但更多的是某种说不清的情绪。

有点不好意思，又有点……窃喜？

嘴角还挂着一个小小的、不太明显的弧度。

她注意到他眼下的淡淡青黑，在这张年轻的脸上格外明显。

这地板硬邦邦的，他肯定没睡好。

她开口问道，声音比刚才柔和了许多。

梨花.许姜梨你还困不困？

徐必成愣了一下，点点头，又摇摇头，不知道该承认还是该否认。

许姜梨看着他这副样子，心里某个角落软了一下。

她继续说。

梨花.许姜梨要不要去我床上再睡会儿？

梨花.许姜梨现在确实很早。

她顿了顿，看了一眼窗外灰蓝色的天光，补充道。

梨花.许姜梨我已经睡不着了，要去洗漱，然后给你们做早餐。

梨花.许姜梨你反正也没什么事，补个觉吧。

徐必成彻底愣住了。

睡……她的床？

这个提议像一颗小石子投入平静的湖面，在他心里荡开一圈又一圈的涟漪，从惊讶到不敢置信再到隐秘的狂喜，一波接一波地冲击着他的大脑。

他几乎是下意识地、飞快地瞟了一眼沙发上那坨蒙着被子的“不明物体”。

那坨被子纹丝不动，连呼吸的起伏都看不出来，显然许鑫蓁正在执行严格的“不存在”政策。

然后才将目光转回许姜梨脸上。

他的耳朵以肉眼可见的速度变红，从耳尖一直蔓延到耳垂，像被开水烫过一样。

声音带着一丝小心翼翼的试探，像是怕自己听错了，又怕她反悔。

一诺.徐必成可、可以吗？

一诺.徐必成睡你的床？

一诺.徐必成真的可以吗？

许姜梨看着他这副又期待又不敢置信、像被突然告知可以拆圣诞礼物的孩子的模样，忍不住轻轻笑了出来。

那笑容在清晨柔和的光线里显得格外温柔，驱散了她脸上残留的睡意和刚才的窘迫，眉眼弯弯的，连嘴角的弧度都恰到好处。

梨花.许姜梨这有什么不可以的？

她歪了歪头，语气轻快得像在说今天天气真好。

梨花.许姜梨去吧去吧，反正空着也是空着。

梨花.许姜梨你睡地板肯定不舒服，腰不疼吗？

许姜梨看着徐必成那瘦瘦的身体没啥肉，本来就是骨头多睡地板肯定硌得慌了。