8雨季

西安的雨丝还在瓦当上洇着细密的褶皱，像谁把旧年的日历反复揉搓，又轻轻摊开。一个多月的潮湿里，连蝉鸣都发了霉，黏在梧桐叶背面，成了背景音里若有若无的叹息。我对着屏幕枯坐，先前那句“却叹经年行役，笑功名、竟如蝉蜕”悬成电子文档里的孤岛——此刻重读，倒像替某个虚张声势的旧我作了注脚：原来我们总爱给庸常套上夸张的戏服，仿佛生活的重量，非得用些大词才能托住。

楼下工地还在响动。穿胶鞋的男人蹲在积水里砌砖，安全帽檐滴下的水在他脚边溅起小泥涡，他抬头时，护目镜滑到鼻尖，露出眼尾一道浅疤，像条沉默的蚯蚓。菜市场的阿婆把竹筐往屋檐下挪了挪，蓝布围裙兜着半筐新摘的空心菜，叶尖还凝着雨珠，她数钱的手指粗粝，却把每张纸币都抚得服帖。这些声音原本被雨模糊成一片，此刻却在我耳中清晰起来：不是什么宏大的叙事，不过是有人继续把砖垒成墙，有人把菜理得齐整，有人在潮湿的日子里，守着自己的方寸烟火。

那么，悄悄离开的是什么？许是去年此时，我也曾执着于“像样的”文字，以为非得有惊涛拍岸的句子，才配得上生活的重量。悄悄到来的又是什么？大概是此刻能平视自己的平凡：写不出振聋发聩的篇章，就老老实实记录雨怎样打湿窗棂，记录工地的砖怎样一寸寸升高，记录阿婆的空心菜在竹筐里绿得发亮。这些“东西”或许不够“像样”，却像雨丝本身——细弱，却能织出整座城的湿润。

西安的雨不知何时会停，但有些东西已经在变。我关掉那个悬着的文档，新建了空白页。键盘声轻得像另一场雨，落进生活的泥土里。或许真正的纪念，从来不是追赶流逝。

原来每座城的吊桥升起又落下，铁索的呻吟声都相似。

只是当年你是门外的攻城锤，如今成了墙头看吊桥起落的苔痕。

大家都是生活中的勇者。

​ 写于2025年10月。