无题

502门闭合的瞬间，许栀后知后觉地发现掌心沁出薄汗，将点心盒丝绒表面洇出深色水痕。

他将盒子搁在乌木茶几上，指腹反复摩挲烫金花纹。夕阳透过百叶窗在地板投下明暗交错的格子，曲奇饼干的黄油香气混着马卡龙的甜腻，正从盒缝里钻出来，像周白今天在餐厅往他碗里布菜时，那抹不容拒绝的笑意。

记忆突然翻涌。儿时他攥着满分试卷站在餐桌旁，母亲正给许翼切生日蛋糕；大学时被霸凌后浑身淤青，回家只换来父亲一句"别给家里惹事"。而此刻盒子里的甜点，似乎带着温度，烫得他眼眶发酸。

"叮——"

503传来电子游戏的音效，张柏的吼声震得门板发颤。许栀猛地惊醒，发现自己不知何时已经蹲在茶几旁，手指悬在盒盖上方。指甲在缎带上刮出细微声响，像他这些年在深夜备课，钢笔划过草稿纸的窸窣。

手机在裤兜震动，是周白发来的消息："配热牛奶更好吃哦 :)" 锁屏亮起的瞬间，窗外的太阳突然亮得刺眼，映得茶几上的曲奇盒边缘泛起温柔的光晕。他起身倒了杯热水，蒸汽模糊了眼镜片，恍惚间又看见餐桌上周白往他碗里放虾仁时，手腕上银质袖扣折射的光斑。

玻璃水杯在木桌上磕出轻响。许栀咬咬牙，猛地掀开盒盖。马卡龙的粉紫色糖霜在暮色中泛着柔光，最上层的曲奇饼干整齐码成小山，还插着枚小巧的栀子花装饰——和周白今早悄悄放在他教案上的那朵，一模一样。

许栀咬下第一口曲奇时，焦糖脆粒在齿间化开的甜，像某种禁忌的欢愉。月光从百叶窗缝隙爬进来，在他膝头铺就银毯，而他就着温热的牛奶，将整盒点心吃得只剩碎屑，甜味漫上喉头时，竟尝到几分酸涩。

第二天凌晨五点，闹钟还未响起，许栀已经醒了。他对着镜子整理领带，镜中人眼下泛着淡淡青影，却掩不住唇角若有若无的笑意。推开502的门时，走廊声控灯应声亮起，照亮倚在对面门框上的少年。

周白穿着宽松卫衣，头发乱糟糟翘着，晨雾裹着他身上的松香扑面而来："许老师，跟我走。"不等回答，温热的手指已经缠上他的腕子，少年掌心的薄茧擦过他的皮肤，带着不容拒绝的力道。

保安亭的玻璃窗映出两人急促的身影。值班的老陈瞥见周家少爷标志性的银质袖扣，刚张开的嘴又合上，只能目送他们消失在雕花铁门后。街道还浸在薄雾里，林肯车停在梧桐树下，管家恭敬地拉开后座车门，却被周白摇头拒绝："不用了，就几步路。"

包子铺蒸腾的热气模糊了许栀的镜片。周白把一提小笼包推到他面前，六个雪白的小笼包在竹屉里泛着油光，香醋碟边还卧着两颗溏心卤蛋："这家店凌晨四点就开始包包子，肉馅里加了马蹄，特别脆。"少年用筷子戳破包子皮，汤汁溅在青瓷碟上，"上次看您在食堂只吃白粥，胃会受不了的。"

许栀望着蒸腾的热气，喉结滚动两下。金属汤匙舀起滚烫的蛋花汤时，他忽然想起昨夜偷偷吃完点心后，对着空盒子发怔的自己。此刻晨光爬上周白的侧脸，将少年睫毛的阴影投在青瓷碗沿，竟比记忆里任何一块甜点都要甜腻。