第八章 两分之差

成绩公布那天，林酉比平时早到半小时。

公告栏前已经围了一群人，她挤进去，目光直接扫向榜首——

第一名：丛未然，总分700

第二名：林酉，总分698

2分之差。

林酉盯着那个数字，舌尖抵住上颚。数学和英语她全对，但物理最后一道大题，她故意没用丛未然教的标准解法，而是坚持了自己的思路。结果被扣了2分步骤分。

"看来是我赢了。"

清冷的声音在身后响起。林酉转身，丛未然逆光站着，白衬衫的袖口挽到手肘，露出的手臂线条干净利落。阳光从他身后漫过来，林酉不得不眯起眼看他。

"你想要什么？"她抱起手臂，"别说让我穿裙子当众唱歌之类的。"

丛未然摇头，从书包里拿出一个牛皮纸信封："周六晚上，有空吗？"

林酉接过信封，里面是一张音乐会的门票。

"钢琴独奏？"她翻看票面，"……你去弹？"

"观众席。"丛未然的声音很轻，"我母亲以前的演出录像，疗养院放映。"

林酉愣住。她抬头，发现丛未然的右手无意识地摩挲着小指上的疤痕，目光落在远处，像是透过她看向某个更遥远的地方。

"赌注就这？"她故意晃了晃门票，"太便宜我了。"

丛未然终于看向她，黑眸深邃："你可以拒绝。"

"谁说要拒绝了？"林酉把门票塞进口袋，"记得管饭。"

周六傍晚，林酉站在疗养院门口，手里拎着一盒刚出炉的栗子蛋糕。

丛未然穿着深蓝色衬衫站在台阶上等她，夜风拂过他的衣角，整个人像一株沉默的植物。他接过蛋糕盒，指尖不小心擦过她的手背，触感微凉。

"你妈妈喜欢甜食？"林酉问。

"……嗯。"丛未然的声音很低，"以前弹完琴，她总会买蛋糕奖励我。"

疗养院的走廊很长，消毒水的气味混合着某种花香。丛未然的脚步在尽头那扇门前停下，呼吸微不可察地滞了一瞬。

"她今天精神不错。"他轻声说，像在给自己打气。

推开门，林酉看到一位坐在轮椅上的女人。她穿着淡紫色旗袍，膝上盖着毛毯，枯瘦的手指搭在扶手上。尽管病容憔悴，眉眼间仍能看出与丛未然相似的轮廓。

"妈。"丛未然的声音柔软得不似平常，"我带同学来了。"

女人缓慢地抬头，目光落在林酉身上。她的眼睛很亮，像未被疾病侵蚀的最后一盏灯。

"……酉时出生的孩子？"她的声音沙哑，却带着奇异的韵律感，"名字很好听。"

林酉怔住："您怎么知道？"

"未然日记里写的。"女人微笑，示意丛未然推她去放映室，"他说你像夏天的暴雨。"

丛未然的耳根瞬间红了。

放映室里，黑白影像在幕布上流淌。年轻的丛母坐在三角钢琴前，手指在琴键上翻飞如蝶。肖邦的《革命练习曲》透过老旧录像带的杂音传来，依然震撼人心。

林酉偷偷看向丛未然。荧幕的光在他脸上流动，他的眼神专注得近乎虔诚，右手无意识地跟着旋律轻微颤动，像是在虚空中弹奏。

录像结束，丛母已经睡着了。护士推她回房间时，丛未然站在原地没动，直到轮椅消失在走廊尽头。

"她……还能弹琴吗？"林酉轻声问。

丛未然摇头，右手攥紧又松开："手指去年就完全不能动了。"