陆川喜欢七号。

不是那种正常的喜欢，不是父亲对女儿的喜欢，也不是主人对宠物的喜欢。而是一种更黏稠、更腥甜的东西，像蜂蜜混着血，像糖浆裹着刀片。

他喜欢她，所以他要她永远属于他。

七号十九岁那天，陆川送了她一份礼物。

不是蛋糕，不是裙子，而是一张手术同意书。

“签字。”他捏着她的下巴，钢笔尖抵在她的唇上，墨水滴进她的齿缝，“这样你就不会想逃了。”

她没哭，也没抖，只是盯着纸上的字——“永久性输卵管结扎术”。

她签了。

手术那天，陆川亲自把她送进手术室。麻醉针扎进脊椎时，他俯身在她耳边说：“疼吗？疼就记住，这是你活该。”

她没吭声，只是盯着天花板上的灯，数到第七下眨眼时，眼前彻底黑了。

醒来时，她的腹部缠着绷带，陆川坐在床边削苹果。果皮一圈一圈垂下来，像一条被剥了皮的蛇。

“以后你就不用担心意外了。”他笑着，把苹果塞进她嘴里，“反正你也不配生孩子。”

她咀嚼着，甜腻的汁水混着血味。

七号逃跑过三次。

第一次，陆川打断了她的小腿骨。

第二次，他饿了她七天，直到她像狗一样爬回来舔他鞋底的泥。

第三次——

“这次得换个方式。”他摸着她的脸，指尖刮过她的颧骨，“让你记住，你连自己的身体都控制不了。”

他把她按在诊疗床上，金属器械冷得像冰。

“放松。”他说，手指沾着药膏探进去，“不然会更疼。”

她没放松，所以她疼得眼前发白，指甲抠进床单里，撕出五道裂痕。

三天后，她发烧了。伤口溃烂，发炎，脓血浸透纱布。陆川坐在她床边，用镊子一点点清理腐肉，动作轻柔得像在修复一件古董。

“疼吗？”他问。

她咬着被角点头。

他笑了：“疼就对了。”

陆川喜欢在她身上留记号。

锁骨下的条形码，腰侧的编号烙印，手腕上的针孔——都是他的杰作。

但十九岁之后，他换了方式。

“这里。”他掐着她的后颈，指腹摩挲着那块皮肤，“以后别人一碰你，你就会想起我。”

针头扎进去时，她没躲。墨水渗进真皮层，变成一行小字：

「陆川所有，盗用必究」‌

她看着镜子里的印记，突然笑了。

“笑什么？”他问。

“像超市的价签。”她说。

陆川也笑了，然后一巴掌扇得她嘴角裂开。

“对。”他舔掉她唇角的血，“你就是个打折商品。”

七号不再逃了。

不是因为她认命，而是因为她发现——

陆川比她更怕失去她。

他打她，但又会在深夜偷偷给她涂药。

他饿她，但又会在她低血糖时往她嘴里塞糖。

他羞辱她，但又会掐着任何多看她一眼的人的脖子警告：“再看就挖了你的眼。”

多可笑啊。

他把她变成这样，又害怕别人发现她坏了。

某个雨夜，七号站在阳台上，看着楼下的车水马龙。

陆川从背后抱住她，手掌贴在她的小腹上——那里有一道疤，是他留给她的。

“跳下去啊。”他在她耳边笑，“你敢吗？”

她没动，只是往后靠了靠，让自己完全陷进他的怀里。

“不敢。”她说。

陆川满意地吻了她的后颈。

他不知道的是——

七号早就不想死了。

她想活着，活得比他久，然后在他的葬礼上，放一束沾着玻璃渣的玫瑰。

她要笑着看他的棺材被泥土掩埋。

那才是真正的报复。

驯养