窗边记事本

药膏的薄荷味还残留在皮肤上，小林数着陆川的呼吸声，等待他抽完那支烟。七口——每次他思考时都会抽七口，不多不少。当烟灰缸传来轻微的磕碰声，她知道自己获得了大约三分钟的活动窗口。

"我想去窗边写点东西。"小林盯着自己的脚趾说。三个月来第一次没戴脚链的脚踝苍白得刺眼，血管在薄皮下泛着青紫。

陆川没说话，但小林能感觉到他的目光烙在自己背上。她缓慢地撑起身子，膝盖上的擦伤结痂处传来撕裂感。三步，从床沿到窗边需要走三步，她控制着每一步的幅度，不让自己的步伐显得太急切。

阳光突然变得奢侈。当小林终于站在窗前时，铁栅栏外的世界明亮得几乎失真。远处诈骗园区的食堂正飘出咖喱味，混着雨季特有的潮湿霉味。她深呼吸，让肺里充满这种自由的气息——尽管这自由隔着十二毫米粗的钢筋。

"写昨天的客户分析。"陆川的声音从身后传来，伴随着打火机盖开合的金属声。新点燃的烟味飘过来，小林知道这是警告：他还在盯着。

笔记本扉页上还沾着16号女儿的血迹，已经氧化成锈褐色。小林翻开空白页，钢笔在纸上划出第一道线。她假装记录诈骗话术，实则描摹着记忆中的路线：从这扇窗往西两百米有个监控盲区，围墙外第三棵棕榈树下埋着16号藏的刀片。

钢笔突然漏墨，在"监控室轮班表"几个字上晕开一团蓝黑色。小林用拇指去擦，墨迹反而扩散得更厉害，像她永远擦不净的记忆——三天前的雨夜里，16号女儿被拖进惩戒室时，指甲在地板上刮出的十道白痕。

"专心。"陆川不知何时站在了她身后，影子完全笼罩了笔记本。他的胸膛贴着小林的后背，能清晰感受到她瞬间加速的心跳。"还是说...你在画别的东西？"

小林僵住了。陆川的右手从她肩头滑下，覆在她握笔的手上。这只手曾温柔地给她梳过头，也曾把16号女儿的头按进水池。现在它引导着钢笔，在纸上写下"永远听话"四个字，最后一笔几乎划破纸面。

"今天的云很好看。"小林突然说。这是她学会的生存技巧——当陆川开始怀疑时，就用无关紧要的观察转移注意力。窗外，积雨云正堆叠成山峦的形状，边缘被夕阳镀上金边。

陆川的鼻息喷在她耳后，带着烟草和槟榔的酸涩。"像我们第一次见面那天的云。"他的声音罕见地柔和下来，左手无意识地摩挲着小林右腕的伤疤——那是八岁时被他从孤儿院带走当天，她自己用碎玻璃划的。

钢笔尖在"听"字上戳出个小洞。小林盯着云层投下的移动阴影，突然看清了其中隐藏的图案：那分明是缅甸地图的形状。她想起16号女儿被拖走前最后的耳语："顺着伊洛瓦底江往南..."

"写完了吗？"陆川的犬齿轻轻啃咬她耳垂。小林浑身一颤，笔记本上未干的墨迹被手肘蹭花。她迅速合上本子，转身时用胸口挡住陆川探究的视线。

"马上就好。"她强迫自己露出微笑，这个表情练习过太多次，肌肉已经形成记忆。窗外的棕榈树突然剧烈摇晃，一阵穿堂风掀开笔记本最后几页——那上面密密麻麻写满了"自由"，每个字的最后一笔都力透纸背。

陆川的瞳孔收缩了。小林看着他的右手伸向皮带扣——那里挂着电击器和脚链钥匙。但出乎意料的是，他只是解下钥匙串扔在床上，金属碰撞声像某种宣告。

"今晚我睡这里。"陆川用拇指抹去小林鼻尖渗出的汗珠，"保护你。"这三个字像铁链般缠上小林的喉咙。她看向窗外，最后一片云也被暮色吞噬，铁栅栏的阴影在地板上延伸，如同正在合拢的牢笼。

钢笔从指间滑落，在木地板上滚出蓝色的轨迹。小林注视着那串墨点，突然意识到它们连起，恰好指向西南方的国境线。