第五章：海选前夜的变调

地下通道的积水还没干透，林宇的琴箱里多了张皱巴巴的传单——“星空计划”全国选秀滨海站的报名通知。苏然用马克笔在“冠军奖金五十万”下面画了三道杠，笔尖戳穿纸背：“够给张叔换辆新烤炉了。”

她总爱把梦想包装成无关痛痒的借口。林宇知道，她盯着奖金栏的时间，和母亲病历上的缴费日期完全重合。此刻她正蹲在墙角用指甲油修补红色帆布鞋的开胶处，劣质甲油散出刺鼻气味，混着通道里经久不散的烤红薯香。

“我们的歌不该出现在选秀舞台。”林宇擦拭琴弦的动作顿了顿，金属弦在荧光灯下泛着冷光，像他父亲当年摔碎的那把琴颈。父亲说：“弹棉花和弹吉他，都是手艺人吃饭的家伙。”可他偏要把吃饭的家伙，变成扎穿现实的针。

苏然突然抬头，睫毛上还沾着甲油刷头的毛：“那你说，我们的歌该在哪里？桥洞下的回声里？还是外卖箱的保温层里？”她晃了晃手机，屏幕上是母亲主治医生发来的催款短信，“周明宇说的对，梦想确实不能当饭吃，但能换手术费。”

周明宇是三天前在二手乐器店遇见的男人，啤酒肚把印有“痛仰乐队”的旧T恤撑得变了形，手指上的贝斯茧比林宇的吉他茧还厚。他把名片拍在堆满琴弦的柜台上：“你们这种死磕原创的傻子，我十年前也是其中一个。”名片上“星途娱乐经纪人”的烫金字，在午后阳光里显得格外刺眼。

海选现场在滨海国际会展中心，金属安检门吞吐着化着浓妆的参赛者。苏然穿着从夜市淘来的黑色连衣裙，红色帆布鞋被藏在裙摆里——这是她妥协的底线。林宇抱着琴经过评委席时，忽然听见有人喊他的名字。

“林宇？”

黑色西装裹着修长的身影，陈薇的高跟鞋敲在大理石地面上，像当年他们在琴房合奏时的节拍器。她的颈间挂着工作牌，“星空计划音乐总监”的字样让林宇想起分手那天，她把拨片塞回他掌心：“现实主义者和理想主义者，和弦永远调不到一个频率。”

此刻她的目光扫过苏然的裙摆，定格在露出的鞋尖：“参赛曲目是《红色警报》？副歌部分可以考虑降半个调，音域更适合市场传播。”她递出一张印着赞助商logo的歌词单，“第三段歌词，建议加入‘梦想’‘星光’这类意象。”

苏然突然伸手勾住林宇的手腕，指尖掐进他掌纹里的茧：“我们写的是暴雨夜的下水道，不是星光大道的红毯。”她的笑还是那么没心没肺，却在接过歌词单时用力揉成纸团，红色帆布鞋碾过纸团的瞬间，林宇听见她压低的声音，“但如果改歌词能让妈妈多活三个月——”

候场区的电视里正在播放往届冠军的MV，流水线包装的声线在 autotune 里扭曲成完美的抛物线。林宇摸到口袋里父亲寄来的《建筑力学》，扉页上的公式被他用铅笔涂改成和弦走向。陈薇的高跟鞋声渐远，他忽然按住苏然正在撕歌词本的手：“不改副歌。”他抽出泛黄的五线谱，那是他们在医院走廊写的初稿，“但我们可以加段Bridge，用救护车的鸣笛当采样。”

苏然的眼睛亮起来，像那年暴雨夜她捡起最后一枚硬币时的光。她从帆布包里翻出录音笔，那是母亲送她的成年礼物，机身还刻着“永远唱自己的歌”。远处传来工作人员的催促，林宇站起来时，琴箱上的贴纸被灯光照亮——那是他们第一次街头演出时，观众用口红画的音符，早已褪成浅粉色的印记。

海选舞台的追光灯亮起时，苏然的红色帆布鞋终于从裙摆下露出。前奏响起的瞬间，林宇看见评委席上的陈薇指尖一颤——那是他们曾经在琴房练过无数次的Intro，带着地下通道的潮湿和烤红薯的甜，混着救护车鸣笛的采样，像一把生锈的钥匙，突然插进十年前未锁的琴盒。

当副歌的第一个高音炸开时，后台传来嘈杂的争执声。林宇知道，那是周明宇在和工作人员吵架，因为他们坚持不用主办方提供的效果器。苏然的声线在金属质感里带着裂痕，像被雨水泡涨的琴弦，却意外地与鼓点碰撞出尖锐的共鸣。最后一个音符落下时，评委席的红灯亮了两盏，而陈薇面前的绿灯，在沉默三秒后突然亮起。

退场时，苏然晃了晃手机，屏幕上是周明宇发来的消息：“恭喜晋级，不过下轮比赛需要交两千块服装造型费。”她举起录音笔晃了晃，里面存着刚才的现场录音：“刚好，我把帆布包里的卫生巾卖了，凑够一半。”

林宇看着她蹦跳的红色帆布鞋，突然想起父亲在电话里说的话：“你寄来的演出视频，我在工地上放给兄弟们看了。”那时他正蹲在桥洞下吃冷掉的炒饭，视频里父亲的工友们举着安全帽当荧光棒。此刻会展中心的玻璃幕墙映出他们的倒影，两个背着琴的身影在人群中显得格外突兀，却又像两枚钉进齿轮的楔子，让世界转动的声音，第一次出现了不和谐的变调。