玻璃门旋转的瞬间，冷气裹着香水味扑面而来。林宇的手指在琴箱上顿了顿——“星耀酒吧”的鎏金招牌在暮色中泛着冷光，门口的迎宾穿着紧身旗袍，耳坠晃成两团模糊的光斑。苏然的红色帆布鞋踩在大理石地面上，鞋跟与瓷砖碰撞的声响，像某种不和谐的前奏。

“两位是来面试驻唱的吧？”穿西装的男人递出名片，烫金字体印着“王耀，星耀娱乐总监”。他的目光在苏然洗旧的乐队T恤上停留半秒，嘴角划过不易察觉的弧度，“我们这儿最近在推‘地下音乐人扶持计划’，表现好的话，下个月就能上卫视选秀节目。”

林宇的指尖摩挲着名片边缘，糙纸质感让他想起地下通道的砖墙。苏然凑过来，睫毛在眼下投出蝶翼般的影：“唱原创也可以吗？”她的声音里藏着雀跃，像琴弦即将绷直的震颤——上周在社区医院，她偷听到医生说“手术费还差三万”，母亲床头的催款单，此刻正躺在她帆布包最底层。

王耀的笑更浓了：“当然，我们最看重原创能力。”他领着两人穿过舞池，霓虹灯在苏然发梢碎成星子，“不过为了照顾不同客人，偶尔需要翻唱几首热单，比如《小情歌》这种，没问题吧？”

试音间的隔音棉泛着霉味。林宇调好琴，苏然对着麦克风清嗓，金属质感的尾音撞在墙面，惊飞了角落的尘埃。王耀靠在门口鼓掌：“不错，尤其是你的嗓音，”他指了指苏然，“像块没打磨的钻石，我们有专业团队能帮你发光。”

合同递过来时，林宇注意到乙方义务栏写着“配合甲方安排的商业活动”。苏然的笔尖在“陪酒条款”上停顿，墨迹在纸页晕开小团阴影。“只是和熟客喝杯酒活跃气氛，”王耀笑着拍了拍林宇肩膀，“比你们在地下通道被城管追着跑强吧？”

苏然忽然抬头，红色帆布鞋在地面碾出个圈：“我们可以只唱自己的歌吗？《红色警报》副歌部分，我能飙到High C。”她的语气带着孤注一掷的倔强，像赌徒亮出最后一张筹码。

王耀的目光在她鞋面上停留——那是双被雨水泡得发皱的帆布鞋，鞋帮上的星星涂鸦剥落大半，露出底下母亲绣的玉兰花。“先试演三天，”他抽出合同，“表现好的话，条款可以再谈。”

第一晚驻唱，苏然换了件黑色连衣裙，却坚持穿着红色帆布鞋。舞台灯光太亮，晃得她看不清观众席，只能听见酒杯碰撞的声响，像无数枚硬币掉进下水道。林宇的吉他弦在第三首歌时突然崩断，锋利的金属丝划破他的指尖，血珠滴在琴身的凹痕上，像朵迟开的花。

“来，给这位老板敬杯酒。”中场休息时，王耀推着苏然走向VIP区。穿高定西装的男人叼着雪茄，袖口的钻石袖扣闪得刺眼——正是三天前在便利店遇见的富二代，那晚他曾用皮鞋碾过他们的琴箱。

苏然的脊背绷紧了。男人的手搭在她腰上时，她闻到浓烈的古龙水味，混着烤红薯的焦香在记忆里翻涌。“听说你会飙High C？”男人的手指划过她的锁骨，“先干了这杯，我让你上‘明日之星’的直通车。”

玻璃酒杯在托盘上磕出脆响。苏然望着琥珀色的液体，突然想起母亲手术单上的数字，想起便利店冰柜里的冰啤酒，想起地下通道里环卫阿姨的烤红薯。这些碎片在她脑海里炸开，化作《红色警报》的前奏——尖锐、滚烫，带着破茧的力量。

“砰”的一声，酒杯砸在男人西装上。深色液体顺着领带流淌，在钻石袖扣上留下狼狈的印记。“你！”男人怒吼着起身，却被苏然的眼神钉在原地——她的眼睛亮得可怕，像淬了火的琴弦，“我们的歌，不是下酒菜。”

混乱来得猝不及防。林宇冲过来时，保镖的拳头已经落在苏然肩上。他本能地用吉他护住她，琴颈却被狠狠砸在吧台上，熟悉的木质断裂声让他眼前发黑。苏然的尖叫混着酒杯碎裂声，在舞池里荡出刺耳的余音。

救护车的蓝光照亮后巷时，林宇才发现吉他的琴头断成两截。苏然的连衣裙沾满酒渍，红色帆布鞋不知何时丢了一只，露出磨破的玉兰花鞋垫。“对不起……”她蜷缩在担架上，指尖颤抖着去碰他额角的伤，“你的琴……”

“琴可以修，你没事就好。”林宇握住她冰凉的手，发现掌心的茧子被玻璃碴划破，渗出血珠。远处传来消防车的鸣笛，像极了他们写了一半的《红色警报》前奏，尖锐得能划破夜色。

急诊室的白炽灯晃得人睁不开眼。苏然盯着吊瓶里的药水，突然笑出声：“你说，刚才那杯酒，是不是该算进演出费？”她的声音带着止痛药后的绵软，却在提起“演出费”时，眼底闪过一丝倔强。

林宇没说话，从帆布包里翻出皱巴巴的歌词本。纸页上还留着酒吧灯光的烫痕，他摸出笔，在“暴雨冲走所有标价签”后面添了句：“当香槟泡软了琴弦，我们用伤口写警报。”救护车的鸣笛再次响起，他忽然抬头：“副歌用救护车的频率当节奏，怎么样？滴——呜——滴——呜——”

苏然的眼睛亮起来。她不顾手上的针管，撑起身子去够歌词本：“主歌用贝斯打底，像心跳加速的声音，”她的指尖划过林宇手背的淤青，“然后在‘他们说音乐该明码标价’这里，加段吉他失真，像玻璃碎在金属上。”

护士推门进来时，看见两个浑身是伤的年轻人正趴在床头柜上写写画画，输液管随着动作晃出细碎的光斑。苏然的红色帆布鞋躺在椅脚，鞋尖沾着的酒渍，在灯光下像朵燃烧的花。

三天后，林宇抱着修好的吉他站在地下通道。琴颈上的裂痕被细心粘好，还缠着圈银色的装饰线——是急诊室值班的护士姐姐送的，她说：“这么宝贝的琴，该穿件盔甲。”

苏然赤脚站在他旁边，伤脚套着塑料袋，里面装着从酒吧捡回来的红鞋。她对着麦克风清嗓，潮湿的空气里飘着消毒水的气味：“接下来这首歌，送给所有在深夜里醒着的人。”

琴弦划破空气的瞬间，通道口闪过个熟悉的身影——王耀正举着手机拍摄，镜头红点在暮色中格外刺眼。林宇的拨片扫过失真弦，苏然的嗓音炸开时，远处传来地铁的轰鸣，像某种迟到的应和。

“红色警报拉响在午夜三点/他们用标签封死每扇门/可我们的琴弦早该生锈/却在伤口里长出新的音阶——”

唱到副歌时，苏然忽然抬起缠着纱布的脚，踩在琴箱上打节拍。红色帆布鞋的鞋带散落在地面，像面不屈的旗帜。通道里的回声比任何混响都更震撼，林宇看见王耀的手机在发抖，不知是因为歌声，还是因为镜头里那两个浑身是伤却笑得耀眼的年轻人。

这晚，王耀发的短视频在凌晨三点冲上热搜。画面里，苏然的红鞋踩在断琴颈上，林宇的指尖在滴血却依然狂扫琴弦，配文是：“地下通道的野孩子，用伤痕写最野的歌。”

而在医院病房，苏然的母亲盯着手机屏幕，浑浊的眼睛里泛起泪光。她摸了摸枕头下的退学通知书，背面的字迹在月光下清晰可见：“红色帆布鞋很好看，但别让脚磨出泡。”此刻，屏幕里女儿的歌声，像双温暖的手，轻轻抚过她藏了十年的愧疚与骄傲。

酒吧后巷的监控记录了那个夜晚：富二代老板摔碎手机，咒骂着“给我封杀他们”，却不知道，那些被他碾碎的琴弦，正在千万个手机屏幕里重生，化作最尖锐的警报，刺破所有试图定义音乐的标签。

当第一缕晨光漫进通道时，林宇发现琴箱里多了张字条：“你们的歌，让我想起第一次叛逆的夏天。”署名是穿旗袍的迎宾小姐，她的高跟鞋印在字条旁边，与苏然的帆布鞋印，在潮湿的地面上，构成了最特别的和弦。

第三章：星探的陷阱