时间尽头的触碰

1.

我在每一条时间尽头触碰着周而复始的曾经。  

那些被折叠的黄昏，被揉碎的星光，被遗忘的呼吸——它们像老旧的唱片，在宇宙的留声机里循环播放。  

我触碰你。  

触碰你十七岁那年被风吹起的衣角，触碰你二十五岁时落在咖啡杯沿的指纹，触碰你三十岁生日那天熄灭的蜡烛。  

每一次触碰，都让时间产生一道细小的裂缝。  

2.

他们说，神明不该有执念。  

可我在第七百二十次轮回里，还是捡起了那枚你遗落的纽扣。  

它躺在时空罅隙里，像一颗迷路的行星。我把它放在掌心，它便开始发烫，烫出一圈焦黑的痕迹——那是你的名字，是我唯一无法治愈的伤口。  

3.

有时候，我会故意打翻星辰。  

看它们从银河倾泻而下，在虚空中烧灼出蜿蜒的轨迹。

那些轨迹拼凑起来，恰好是你最后一次回头的轮廓。  

他们说这是神明的任性。  

其实不是。  

我只是想看看，当所有星光坠落时，会不会有一粒恰好停在你的睫毛上——像当年那滴橘子汽水一样。  

4.

你离开后，我学会了收藏“瞬间”。  

- 把蝉鸣封存在水晶里  

- 将暮色压缩成邮票  

- 用超新星残余的引力束缚一声叹息  

我的宝库越来越满，可为什么，每一次打开，里面都只有无尽的回音？  

5.

最近，我开始在平行宇宙里旅行。  

每个世界的你都不同：  

- A-732宇宙的你是钢琴师（左手无名指戴着婚戒）  

- D-114宇宙的你是战地记者（相机里存着三十七个国家的落日） 

- F-909宇宙的你已经老去（阳台上摆着一盆永远不会开花的植物）  

我站在每个“你”的窗外，看着你们过着没有我的人生。  

原来最残酷的刑罚不是遗忘，而是记住所有“可能”，却永远触碰不到“真实”。  

6.

今天，我又回到了最初的那个黄昏。  

汽水瓶即将坠落的瞬间，我伸手接住了它。  

这一次，我没有让液体溅到裙摆上。  

这一次，你没有慌张地道歉。  

这一次，我们擦肩而过，像两颗遵循轨道的行星。  

原来所谓的“周而复始”，不是轮回，而是我终于学会——  

在触碰你之前，先松开手。