第三十四章：你真是要我命

暮色将贺氏大厦的玻璃幕墙染成血色时，贺砚瑾的指尖重重叩在助理递来的文件上。A4纸最顶端印着"星艺艺术培训中心"的烫金logo，下方密密麻麻罗列着沈晚柠的排班表与通勤路线。他将地址输入车载导航时，后视镜里映出自己紧绷的下颌线——那个地址，竟与他们曾经租住的老小区相隔不过三个路口。

别墅密码锁发出清脆的"滴"声，贺砚瑾推开玄关的瞬间，雪松混着灰尘的气息扑面而来。五年未曾踏足的屋子保留着记忆中的模样，只是沙发上的灰色开衫早已褪色，茶几角落还摆着沈晚柠随手涂鸦的便签纸。他穿过铺着波斯地毯的长廊，停在走廊尽头那扇紧闭的门前。

黄铜门锁转动的声音在寂静中格外清晰。屋内整面墙的照片墙泛着冷光，从沈晚柠在冰岛裹着红围巾看极光，到她在纽约街头抱着吉他弹唱，甚至有她回国那日在机场低头查地图的侧影。贺砚瑾摸出烟盒，火苗照亮他眼底翻涌的暗潮，烟灰落在相框边缘的"生日快乐"字样上——那是他偷拍的，沈晚柠吹灭蛋糕蜡烛的瞬间。

"你还真是要我命。"他对着照片里笑靥如花的人喃喃自语，烟雾缭绕中，记忆突然回到某个醉酒的深夜。他抱着这些照片蜷缩在书房，威士忌酒瓶滚落在地，手机相册里存着三百多条未发送的消息，每条开头都是"晚柠"。

与此同时，霓虹闪烁的酒厅里，沈晚柠的指尖攥着摇晃的马天尼杯。陈琳知的笑声混着DJ打碟的重低音传来："贺砚瑾不会真不敢来吧？"话音未落，雕花木门被推开，冷空气裹挟着熟悉的雪松气息涌进来。贺砚瑾解着西装纽扣的动作顿了顿，目光穿过人群与沈晚柠相撞，她腕间新添的银色手链在灯光下晃出细碎的光。

威士忌灼烧着喉咙，贺砚瑾起身时带翻了冰桶。洗手间的白炽灯刺得人眼疼，他撑着洗手台，镜中人眼尾泛红。门被轻轻推开的声响让他骤然转身，沈晚柠倚在门框上，指间夹着点燃的香烟："我们谈谈。”

烟雾在两人之间弥漫，贺砚瑾看着她被烟熏得微眯的眼睛，突然，贺砚瑾看着她：“谈什么？”

“谈沈小姐这五年过得怎么样？”

“还是别的？”话出口才惊觉太过突兀，他看着沈晚柠睫毛剧烈颤动，听见自己擂鼓般的心跳声混着走廊外的音乐。

沈晚柠没说话，烟灰簌簌落在地砖上，她逼近一步，香水味里混着淡淡的薄荷烟气息，贺砚瑾的手猛地扣住她手腕，将人抵在冰凉的瓷砖墙上，却在触及她后颈旧疤时，力道骤然发软。

“沈晚柠，你不是挺能吗？有本事一辈子别回来啊！”

“怎么，后悔了？仇报了，发现还是以前好是不是？”

酒厅的音乐声突然震耳欲聋，沈晚柠望着贺砚瑾泛红的眼眶，突然发现他西装第二颗纽扣还是当年她亲手缝上的样式。门外传来脚步声，贺砚瑾松开手的瞬间，她听见他沙哑的低语："沈晚柠，你怎么敢..."怎么敢让他在每个深夜，对着满墙照片，把思念熬成蚀。