梅雨季的雨丝如诉如泣,连绵不绝。林深撑着伞,漫步在湿漉漉的街道上,当她经过街角那家旧书店时,橱窗里一本烫金封面的诗集映入眼帘,仿佛在无声地召唤。推开吱呀作响的木门,潮湿的纸墨香气与淡淡的咖啡气息扑面而来,将她包裹在一种久远而温暖的氛围中。她穿过书架间狭窄的通道,目光不经意间撞上了一双澄澈的眼睛。那是一个男生,他正踮起脚尖试图够到顶层的一本书。深蓝色毛衣的袖口微微拉起,露出半截白皙的手腕。林深鬼使神差地走上前,“需要帮忙吗?”她的声音轻轻落下,像一滴水珠落入平静的湖面。两人指尖同时触碰到书脊,男生慌忙缩回手,耳尖泛起一抹浅红,“谢、谢谢。”他低头抱着书后退半步,却不小心让书页间滑落一张手绘书签。那是用铅笔细细勾勒的玉兰花,线条虽简单,却透着一种令人难以忽视的温柔。原来他叫许知远,每周三都会来这里,像赴一场与书籍的约定。从那以后,林深总会在周三下午悄然出现。她有时假装寻找某本书,有时安静地坐在角落翻阅画册,目光却总是不由自主地追随他的身影。渐渐地,他们熟络起来,从泰戈尔的《飞鸟集》聊到川端康成的《雪国》,从北岛的诗句谈到梵高的星空。许知远话不多,但每当谈及钟爱的书,他的眼睛便会亮起细碎的光,如同夜空中的星子,让人移不开视线。某个阳光洒满书店的午后,林深在常坐的位置发现了一个牛皮纸袋。她轻轻打开,里面是一本《李清照词集》,扉页上贴着那张熟悉的玉兰花书签,旁边是清秀的字迹:“你说喜欢易安的词,这本送给你。”她的心猛然一颤,抱着书跑遍整个书店,却再也没能找到他的身影。后来,她才得知,许知远是医科大学的交换生,那天正是他回国的日子。于是,林深开始在每个周三守候,等待那个熟悉的身影再次出现。但时光如流水,书店里的书页渐渐泛黄,他始终没有回来。她选择了在旧书店做兼职,将对他的思念悄然藏进一本本旧书中,任由岁月拂过。三年后的春天,窗外玉兰花开得正盛。林深正在整理新到的藏书,忽然听见身后传来一个熟悉的声音:“请问,还有《李清照词集》吗?”她的脚步顿住,缓缓转身,看见许知远站在暖融融的阳光里,手里拿着当年的玉兰花书签。他的声音低而轻,却带着一丝坚定:“我……我找了你很久。”窗外的玉兰花瓣随风飘落,轻轻停在他的肩头。林深的眼眶微微发热,喉咙像是被什么堵住了一般。原来有些相遇就像旧书店里泛黄的书页,无论时光如何流转,总会在某个不经意的瞬间重新翻开,续写未完的篇章。

作者