番外五：五年后的清明节（全员视角）

左奇函的早晨 我系好领带，对着镜子练习微笑。五年了，这个动作依然不自然。衣柜里杨博文的衣服依然挂着，偶尔我会把脸埋进去，寻找早已消散的气息。

今天要去南山，函瑞和桂源会来接我。我带上三样东西：一盒龙井茶，一份清华学报（上面刊登了杨博文未完成的论文），和新学会的钢琴曲。

张函瑞的准备 我选了最鲜艳的向日葵，博文讨厌沉闷的颜色。嗓子有点疼，昨晚排练到太晚。新歌《第五个季节》是写给博文的，希望他喜欢。桂源说我太折腾自己，但他不懂——只要我还在唱歌，博文就还在听。

张桂源的车程 车里放着函瑞的新专辑。等红灯时，我摸了摸口袋里的钥匙——还是那把天台的老钥匙。今天要告诉奇函和函瑞一个消息：学校同意将那个天台命名为"四季台"，作为校友纪念地。

南山上的相遇 我们三人站在墓碑前，雨水冲刷着上面的照片——杨博文二十五岁的笑脸，永远定格。函瑞放下向日葵，我摆上龙井茶，桂源清理着墓碑周围的落叶。

"我学会那首曲子了。"我轻声说，尽管知道没人回应。

函瑞突然开始唱歌，没有伴奏的清唱，声音在山间回荡。桂源撑着伞，为我们挡雨，就像他这些年一直做的那样。

雨停了，阳光穿透云层。我坐在墓碑旁的钢琴前——那是"四季亭"建成后我们安置的——开始弹《River Flows In You》。桂源和函瑞站在我身后，一个沉稳如山，一个灿烂如阳。

曲终时，一只蝴蝶落在琴键上，翅膀微微颤动。函瑞倒吸一口气，桂源握紧了我的肩膀。

我们都知道，这是杨博文的方式，告诉我们他听到了。

四季更替，生命轮回。有些人离开了，但爱会以另一种形式存在——在琴声里，在歌声中，在记忆深处，在我们继续前行的每一步路上。