雨停之后

林浅的唇触到沈之恒喉结时，听见弹壳内松针酒液的爆裂声与二十年前手术室监护仪的频率重合。沈之恒突然用力咬住她的耳垂，冰凉的弹片从指缝滑落，在防静电地板上滚出松针酒的轨迹。"你父亲最后说..."他的指节叩在林浅锁骨处的旧伤疤上，"他要把松针酒瓶留给我，等我学会不再用枪指着自己的时候。"林浅的瞳孔映出监控屏上倒计时的红光——三、二、一。玻璃幕墙外，台风突然转向。沈之恒的军靴碾碎散落的弹壳时，林浅听见服务器重启的嗡鸣声与二十年前手术室监护仪的频率重合。他突然扯碎领带，喉间溢出从未有过的颤抖："现在告诉我，那个松针酒瓶...到底有没有泡化我胸口的弹片？"