林晚星在太平间门口烧掉所有收集物时，陈叙正在周年庆现场致辞。火焰舔舐着泛黄的照片、褪色的电影票和未寄出的情书，灰烬飘向夜空，像极了他演讲时背后的银河投影。
"感谢各位见证我们的永恒。"陈叙的声音从直播里传来，林晚星将最后一张诊断书扔进火里。诊断书边缘蜷曲时，她终于看清自己潦草的字迹："陈叙，你无名指的戒指，是我见过最亮的星星。"
火焰在黎明前熄灭。林晚星裹着毛毯，看着东方泛起鱼肚白。手机突然震动，是陈叙的未接来电和一条短信："周年庆结束，聊聊？"她删掉短信，将手机扔进灰烬里。
太平间的铁门在身后合拢时，林晚星闻到了春天的气息。樱花飘落肩头，像极了三年前那个清晨，她在便利店看见陈叙的第一眼。原来有些相遇，从一开始就是倒计时。
陈叙在周年庆结束后收到林晚星的包裹。拆开时，一张烧成灰烬的诊断书飘落在地，旁边是张星际穿越的电影票根，背面用血写着："陈叙，我把七年星光都还给宇宙了。"
他颤抖着打开手机，发现邮箱里有段视频。点开时，自己的身影在各个场景中流转，最后定格在婚礼那天，他抱着香槟玫瑰微笑。视频结尾弹出一行字："永恒不是超越时间，是我永远停在爱你的2018年。"
陈叙疯了似的冲向医院，却在太平间门口看见未烧尽的情书残页。他捡起一片，上面写着："陈叙，你知道吗？我收集的星光，其实都是你不在乎的瞬间。"
樱花落在他肩头时，陈叙终于明白，有些人的星光，一旦错过，就是永恒。
全文完
京公网安备11010502036362号