习作一

夏风里的散场票

蝉鸣撕开六月的午后，我站在宿舍楼下抬头看，晾衣绳上翻飞的衬衫像褪色的云。楼道里传来零星的拖箱声，混着宿管阿姨的叮嘱，突然意识到这场长达四年的相聚，正在以秒为单位倒计时。

收拾书桌时翻出大一入学的军训合照，迷彩服裹着青涩的我们，脸上的晒痕还没消。那时总觉得四年漫长，长到足够把操场的塑胶跑道踩出裂纹，把图书馆的台阶磨得发亮。谁能想到，如今连食堂窗口的糖醋排骨都还没吃够，就要匆匆散场。

记得某个备考的深夜，阿宁抱着电脑冲进宿舍，说她又改不出论文框架。我们四个人挤在台灯下，草稿纸铺满整张桌子，偶尔抬头对视一眼，眼里全是困倦的笑意。最后不知谁提议去便利店买关东煮，凌晨两点的街道空旷寂静，我们踩着路灯的影子边走边笑，讨论着毕业后要去哪些城市闯荡。

实习的日子里，大家像候鸟般四散。小雨去了南方的互联网公司，每天在群里分享台风天的彩虹；小林留在本地律所，加班到深夜时会发张律所窗外的夜景。即便隔着屏幕，那些未读消息的红点依然是安心的存在，像系在风筝上的线，无论飞多远都知道彼此相连。

散伙饭订在学校后门的大排档，还是熟悉的烤串和啤酒。老周举杯时手有些抖，这个平时总爱耍宝的男生，红着眼圈说舍不得每天叫他起床的闹钟。晚风卷着烤面筋的香气掠过，我们笑着回忆军训时被罚站军姿的狼狈，吐槽某个总爱拖堂的老师，却在说起第一次集体出游的篝火晚会时突然安静。

离校那天清晨，宿舍楼比往常更早苏醒。有人默默叠好被褥，有人反复检查行李箱是否锁好。楼下的银杏叶还没泛黄，却已在风中轻轻摇晃，像是提前酝酿的告别。当大巴缓缓驶出校门，后视镜里的教学楼越来越小，我突然想起入学时学长说的话："你们终会明白，大学最珍贵的不是某个地方，而是陪你走过的人。"

站台的广播开始催促检票，我们笨拙地拥抱，说好要常联系。行李箱滚轮在地面划出细碎的声响，渐渐消失在人潮中。这场盛大的离别，没有影视剧里的痛哭流涕，只是在某个寻常的夏日午后，我们各自背起行囊，走向不同的远方。但我知道，那些一起熬过的夜、追过的夕阳、分享过的心事，早已在时光里酿成酒，在未来无数个孤独的时刻，给予我们温暖的力量。