曙光陨落

出院后的林北总爱倚在阳台藤椅上，看向南踮着脚给窗台的绿萝浇水。小腹的弧度愈发明显，衬得她整个人都柔和了光晕。他伸手想去触碰那份温暖，却在指尖触到空气的瞬间，被突如其来的剧烈咳嗽打断，掌心洇开的猩红在晨光里格外刺目。

起初他只是以为术后元气未复，可深夜里不断被冷汗浸透的床单，还有爬两层楼梯就剧烈起伏的胸膛，都在无声地宣告着什么。每当向南担忧地询问，他总是笑着把人搂进怀里：“大概是想多留些时间，看我们的宝宝长大。”藏在背后的手却死死攥住从医院带回的复查单，那张轻飘飘的纸上，“恶性肿瘤扩散”几个字像重锤，一下下砸在他的心脏上。

这天午后，向南在厨房熬着红枣粥，甜香混着蒸汽漫过整个屋子。林北悄悄翻出珍藏的相册，夹在其中的是他和向南初遇时的电影票根，边角早已泛黄。他颤抖着拿起笔，在每张照片背面写下叮嘱：“宝宝百日宴记得带他去海边”“等他换牙时要把乳牙收好”......字迹越来越潦草，最后一行还未写完，钢笔就从无力的指间滑落，在照片上晕开深色的墨渍。

厨房传来瓷器碎裂的声响，林北慌忙起身，却眼前一黑栽倒在地。朦胧间，他听见向南带着哭腔的呼唤，感受到她颤抖的手抚过自己的脸颊。最后的意识里，他用尽全身力气将妻子搂进怀中，贴着她耳畔呢喃：“对不起，这次......可能真的要食言了......”

救护车尖锐的鸣笛声割裂晴空，向南蜷缩在后座，死死攥着林北逐渐冰冷的手。监护仪刺耳的警报声中，她看着丈夫苍白如纸的脸，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼痛。

医院走廊的白炽灯惨白刺目，向南浑身发颤地守在抢救室门口。当医生摘下口罩摇头时，她只觉得世界轰然崩塌：“癌细胞扩散速度远超预期，上次检查时肿瘤还处于潜伏期，现在......已经晚期了，虽然暂时稳住了，可还有复发的情况……请做好心理准备。”消毒水的气味突然变得刺鼻难忍，她踉跄着扶住墙壁，视线里浮动的光斑渐渐模糊成林北笑着说“等宝宝出生”的模样。

消毒水的气味像张细密的网，将病房裹得严严实实。林北半躺在病床上，苍白的脸上没有一丝血色，骨节嶙峋的手无力地垂在床边。他望着坐在床头的向南，目光里满是眷恋与不舍，声音虚弱得仿佛下一秒就会消散在空气里：“我不知道我还能活多久了……我想等我们的孩子出生……也许到不了那个时候了……”

向南的泪水瞬间决堤，她慌忙握住林北的手，试图用自己的温度温暖那只冰凉的手，哽咽着重复：“会的……会的……”颤抖的指尖抚过他手背上交错的输液针孔，每一道痕迹都像是刻在她心上。

林北艰难地扯出一抹微笑，拇指轻轻摩挲着向南的手背，眼神中满是决绝：“我想放弃治疗……我不想再躺在这病床上，把时间都浪费在痛苦的化疗和冰冷的仪器上。我想剩下的时间陪陪你和未出世的孩子……想和你一起去挑宝宝的小衣服，想牵着你的手在夕阳下散步，想把这些最后的时光，都变成我们最珍贵的回忆……”

窗外的梧桐树沙沙作响，几片枯叶缓缓飘落。向南将头埋进林北的掌心，泪水浸湿了他的衣袖，她多希望时光能够停驻，多希望命运能够眷顾他们一次，让这个小小的愿望成真。

向南猛地摇头，发丝凌乱地垂落脸颊，指甲几乎要掐进林北掌心：“不行！医生说还有希望，只要坚持治疗......”话音未落便被剧烈的咳嗽打断，她慌忙捂住嘴，指缝间渗出的咸腥却怎么也压不住。

林北费力地抬手，替她捋顺碎发。窗外的晚霞染红了半面墙壁，在他凹陷的眼窝里投下细碎的光：“还记得我们第一次约会吗？你穿了条白裙子，在电影院门口数台阶......”他的声音越来越轻，仿佛正坠入某个温暖的回忆，“现在台阶该翻新了吧？等宝宝出生，我们带他去......重新数一遍？”

暮色彻底漫进病房时，向南终于妥协。她推着轮椅上的林北走过熟悉的街道，深秋的银杏叶簌簌落在婴儿车篷顶——那是林北坚持买下的，淡蓝色车身上绣着歪歪扭扭的小熊。他们在电影院门口驻足，林北颤抖着牵起向南的手，却再没力气数完那些台阶。

凌晨三点，向南在阵痛中惊醒。身旁的林北突然睁开眼睛，枯槁的手覆上她高高隆起的腹部。宫缩的剧痛与泪水模糊了视线，她听见他用气若游丝的声音说：“我们的念念......要出来了......”心电监护仪尖锐的长鸣与产房外的啼哭几乎同时响起，新生儿的第一声啼哭刺破长夜，而林北的指尖，永远停在了那团温暖之上。