练习室的门被猛地推开时，丁程鑫正在调整音响设备。

严浩翔站在门口，胸口剧烈起伏，眼睛里燃烧着苏念从未见过的怒火。他手里攥着一沓纸，最上面那张赫然是"第七人企划"的流程表。

"解释。"他声音低沉得可怕。

丁程鑫缓缓放下调音台遥控器："如你所见，我们在准备备用方案。"

"瞒着我的备用方案？"严浩翔将纸张摔在地上，"你知道这像什么吗？像当年..."

"够了。"丁程鑫打断他，"这里不是谈这个的地方。"

苏念站在走廊上，进退两难。透过半开的门缝，她看到刘耀文和宋亚轩缩在角落，贺峻霖则罕见地绷着脸站在两人中间。

"那就找个能谈的地方。"严浩翔转身要走，却突然瞥见门外的苏念。他的眼神瞬间变得更加复杂，"你也参与了这个愚蠢的计划？"

没等苏念回答，马嘉祺的声音从走廊另一端传来："是我让她保密的。"

他手里拿着咖啡，步伐从容，仿佛没察觉到剑拔弩张的气氛："浩翔，我们单独谈谈。"

"没什么好谈的。"严浩翔冷笑，"你们一个个都把我当外人。"

"正因为重视你，才不想让你为难。"马嘉祺递过一杯咖啡，"记得你上次在董事会上说的话吗？'宁可解散也不妥协'。"

咖啡杯被猛地打翻，褐色的液体溅在马嘉祺的白衬衫上。

"所以你们就背着我策划这种半吊子反抗？"严浩翔的声音开始发抖，"轮椅舞？光影把戏？这能改变什么？"

丁程鑫突然上前一步："至少我们在尝试！而不是像你一样只会说'不'！"

空气仿佛凝固了。苏念看到严浩翔的拳头攥紧又松开，最后他转身走向电梯，丢下一句话："别指望我会配合这场闹剧。"

电梯门关上的瞬间，贺峻霖长舒一口气："终于走了。"

"你闭嘴。"丁程鑫罕见地发火，"谁让你把资料落在他能看见的地方？"

贺峻霖委屈地撇嘴："我又不是故意的..."

马嘉祺弯腰捡起散落的纸张，衬衫上的咖啡渍像一朵枯萎的花："继续排练吧，我来处理浩翔的事。"

他的目光扫过门口的苏念，轻轻摇了摇头，示意她别跟上来。

---

康复中心的午后阳光很好，张真源却无心欣赏。

"所以现在怎么办？"他问正在削苹果的苏念，"缺了浩翔的rap部分，整个编曲都要调整。"

水果刀在阳光下闪着冷光："马嘉祺说他能解决。"

"马哥总是这么说。"张真源苦笑，"三年前那件事也是..."

苏念的手停顿了一下："什么事？"

张真源似乎意识到说漏嘴，急忙转移话题："总之现在最重要的是完成舞台设计。陈教授说轮椅的机械装置明天就能调试好。"

他将平板电脑转向苏念，屏幕上是一个精巧的3D模型："看，当音乐进行到第二节时，我的轮椅会升起一米高，配合灯光投影..."

画面中，六个舞者环绕着悬浮的轮椅，光影交织下竟形成七个人的完整队形。

"这太危险了。"苏念皱眉，"你的膝盖..."

"有安全装置。"张真源点开另一个页面，"而且..."他犹豫了一下，"有些风险值得冒。"

阳光在他苍白的脸上投下细碎的光斑，苏念突然想起马嘉祺衬衫上的咖啡渍，和严浩翔离开时发红的眼眶。

"你们到底在隐瞒什么？"她放下水果刀，"三年前发生了什么？为什么浩翔反应这么激烈？"

张真源沉默了很久，久到苏念以为他不会回答。

"我们签过保密协议。"他最终说，"但你可以去问马哥...如果他愿意告诉你的话。"

---

录音棚的灯亮着，却没有人。

苏念推开门，发现地上散落着几张乐谱，上面满是粗暴的划痕。角落里，一把吉他断了一根弦，可怜兮兮地靠在墙边。

她弯腰捡起一张还算完整的纸页，认出是马嘉祺的字迹。顶端写着《当七变成六》，下面是一段忧伤的旋律，标注着"严浩翔rap部分暂缺"。

"那是三年前写的。"

马嘉祺的声音从身后传来，苏念转身，看到他手里拿着两杯咖啡，衬衫已经换过，但眉头依然紧锁。

"浩翔离开前公司时，我们差点解散。"他递给她一杯咖啡，"这首歌...本来是用来告别的。"

咖啡苦得惊人，苏念强忍着没有皱眉："后来为什么没用到？"

"因为丁程鑫带着我们连夜飞去成都，在浩翔家门口站了一整夜。"马嘉祺的嘴角微微上扬，"最后他红着眼睛出来，说'你们真烦'。"

他拿起那把断弦的吉他，轻轻拨动剩下的弦："这次不一样。浩翔不是要离开，而是...害怕重蹈覆辙。"

"覆辙？"

"他前公司就是先以'个人发展'为名，慢慢拆散团队的。"马嘉祺放下吉他，"所以他宁可玉石俱焚，也不愿接受任何形式的妥协。"

苏念想起严浩翔那句"宁可解散也不妥协"，突然明白了其中的分量。

"那轮椅舞..."

"在他看来，就像当年那些冠冕堂皇的借口。"马嘉祺叹气，"但我相信丁程鑫是对的——有时候迂回比正面冲突更有效。"

录音棚的灯光突然闪烁了几下，马嘉祺的表情在明暗之间显得格外疲惫。

"我需要你的帮助，苏念。"他轻声说，"不是作为编剧，而是...能同时理解双方立场的人。"

窗外的天色渐渐暗下来，远处传来隐约的雷声。苏念看着手中残缺的乐谱，突然意识到自己正站在风暴的中心。

而这场关于七个人命运的飓风，才刚刚开始。

第十二章：破碎的琴弦