当晚

半夜三更，宫漏三声，昭阳殿外只余风掠檐铃。殿门悄悄启了一条缝，暖黄的宫灯映出一道挺拔的玄色身影。内侍们早已屏退，皇帝只披一件素绫常服，鬓边霜色在灯下微微发亮。他放轻脚步，仿佛怕惊碎一殿的月光。寝阁内，昭宁并未安睡。她拥着薄被，蜷在绣榻一角，额角尚残着被噩梦惊出的冷汗。听得极轻的脚步，她下意识抬眼，声音还带着未醒的惊惶：

皇帝的声音低而缓，像沉夜里的笛。他走到榻前，先把帷幔半挽，让月光透进来，再俯身探了探她的额温，

昭宁鼻尖一酸，轻轻点头。皇帝便坐在榻边，像小时候那样，把她的被角掖得严严实实，掌心覆在她发顶，一下一下顺着

昭宁怔住——她没想到，父皇会亲口说出“迟了”二字。那向来挺拔如松的脊背，此刻微弯，替她挡去半扇夜风。

族人笑它：‘雪色易折，飞不高也逃不掉。’

小鹰却不服，每日逆风冲崖，摔得羽毛四散，仍旧再飞。后来，狼群围巢，父母皆伤。

小鹰啄断自己的一根翅骨，做成哨箭，射向夜空。

哨声尖锐，引来巡山的神骏——一匹黑鬃战马，马上是位银甲将军。将军抬弓，一箭破狼王咽喉；

小鹰跌在将军掌心，血染了白羽。

将军说：‘你的翅膀不是易折，是天生要载风雪。’他把小鹰带回关内，用最好的药膏接骨。

来年春，雪原上掠过一道白影，翅展如云——

小鹰已能负雪千里，也认得将军的旗帜。2

每遇烽火，它便俯冲而下，为将军指路，为百姓传书。再后来，将军老了，卸甲归田。

小鹰却不愿离去，只栖在将军屋顶，日日长唳。

将军笑着告诉孙儿：

‘那不是鹰，是北疆的雪，也是我未冷的刀。’”故事说到末尾，皇帝的声音更低，像把风雪收进掌心。“昭宁，你便是那只小鹰。

今日有人想折你翅膀，父皇便做那位将军。

你的翅骨，父皇替你接；你的风雪，父皇替你担。

等天一亮，你还要飞得比所有人都高。”

太子才踏过门槛，便见父皇披一袭玄色常服，背手立在窗棂前。案上灯焰将熄，映得皇帝侧脸冷峻。